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Il Papini fantastico che Borges ci ripropone é certo una 
sorpresa per il pubblico italiano, abituato a considerare 
l'autore della Vita di Cristo come uno scrittore da non 
leggere. I racconti di questo libro provengono da 

un 'epoca in cui l'uomo si reclinava sulla sua 
melanconia e sui suoi crepuscoli, ma la melanconia e i 
crepuscoli non sono scomparsi, anche se ora li vestiamo 
con costumi diversi. 


Da qualche giorno passato con Borges a Buenos Aires, 
città labirintica e speculare, nacque in Ricci l'idea di 
questa Biblioteca di Babele, antologia in più volumi del 
fantastico da salvare, diretta, selezionata e introdotta 
dal grande scrittore argentino. Molte sorprese 
attendono il lettore: alle generose fonti orientali e ad 
autori mai tradotti in italiano si affiancano nomi già 
famosi riscoperti e “reinventati” attraverso i mille 
riflessi degli specchi di Borges. 


Franco Maria Ricci editore 


La Biblioteca di Babele 


Lo specchio che fugge 
; 
Giovanni Papini 


a cura di 
Jorge Luis Borges 





L'introduzione di Borges è stata tradotta da Gianni Guadalupi 


O 1975 Franco Maria Ricci editore, Parma, Milano 


Introduzione 


Non senza giustificata timidezza un mero argentino, un remoto rampollo di 
Roma, si azzarda a presentare un libro di Gian Falco — con questo nome lo 
conobbi — ai lettori italiani. Avrò avuto undici o dodici anni quando lessi, 
in un quartiere periferico di Buenos Aires, Il tragico quotidiano e Il pilota 
cieco, in una cattiva traduzione spagnola. A quell'età si gode della lettura, 
si gode e non si giudica. Stevenson e Salgari, Eduardo Gutierrez e Le Mille 
e Una Notte sono forme di felicità, non oggetti di giudizio. Non si pensa 
nemmeno a far paragoni; ci basta il piacere. Lessi Papini e lo dimenticai. 
Senza sospettarlo, mi comportai nella maniera più sagace; l'oblío può ben 
essere una forma profonda della memoria. 


Comunque sia, voglio riferire un esperienza personale. Ora, rileggendo 
quelle pagine cosi remote, scopro in esse, attonito e grato, favole che ho 
creduto di inventare e che ho rielaborato a modo mio in altri punti dello 
spazio e del tempo. Ancora più importante è stato scoprire l'identico 
ambiente delle mie finzioni. Anni dopo, abbordai senza maggior fortuna la 
Storia di Cristo, Gog e il libro su Dante, volumi scritti, occorre sospettare, 
per essere dei bestsellers. 


A somiglianza di Poe, che senza dubbio fu uno dei suoi maestri, Giovanni 
Papini non vuole che i suoi racconti fantastici appaiano reali. Il lettore 
sente dall'inizio l'irrealtà dell'ambito di ciascuno. Ho citato Poe; 
potremmo aggiungere che questa tradizione é quella dei romantici tedeschi 
e delle Mille e Una Notte. Questa convinzione di irrealtà corrisponde a ciò 
che sappiamo del suo destino, sempre insidiato dall'agguato dell'incubo, 
che inesorabilmente lo accerchiò negli ultimi anni. Spogliato di quasi tutti i 


sensi da uno strano male, dettò le sue ultime Schegge alla nipote Anna 
Paszkowski quando non gli restava piu che la ragione. 


Due immagini in una vasca rinnova la leggenda del doppio, che per gli 
ebrei significava l'incontro con Dio, e per gli scozzesi l'imminenza della 
morte. Nessuno di questi filoni fu seguito da Papini; preferi vincolarlo al 
costante e al mutevole dell'io di Eraclito. La presenza dell'acqua morta e 
dell'antico e abbandonato giardino coperto di foglie secche crea un terzo 
personaggio che gravita sugli altri due, che essendo due sono uno. 


Storia completamente assurda ὁ infedele al proprio titolo; un uomo che 
meravigliosamente recuperasse tutto ciò che dobbiamo dimenticare per 
continuare a vivere correrebbe la sorte del suo eroe. 


Una morte mentale espone un metodo personale di suicidio; non é difficile 
indovinare che questo drammatico racconto è l'appena velata confidenza di 
un piano che lo scrittore deve aver accarezzato in momenti di abbattimento 
e di solitudine. 


L'ultima visita del Gentiluomo Malato presenta in modo intimo, nuovo e 
triste il secolare sospetto che il mondo — e nel mondo, noi — altro non sia 
che i sogni di un sognatore segreto. 


Non voglio più essere quello che sono e l’espressione perfetta di un anelito 
che tutti gli uomini hanno sentito e che nessuno, che io sappia, ha mai 
scritto. 


Chi sei? riferisce la scoperta atroce che non siamo nessuno, fuori dalle 
nostre circostanze e dalla certezza illusoria che ci danno gli altri, che 
anch'essi sono nessuno. 


Un'altra scoperta, quella dell'anonimo e generico individuo che è l'uomo 
comune, ci aspetta ne Il mendicante di anime. 


Il suicida sostituto narra l'inutile sacrificio di un uomo, che a trentatrè anni 
volontariamente muore per un altro; il racconto lascia presentire l'ancor 
lontana Storia di Cristo. 


Due idee si uniscono in Lo specchio che fugge: quella del tempo che si 
arresta e quella della nostra vita pensata come un 'insoddisfatta e infinita 
serie di vigilie. 


Il giorno non restituito ὁ un altro gioco col tempo, un gioco nostalgico e 
angoscioso, come tutti quelli di Papini. 


Potremmo rimproverare a Papini il fatto che i suoi personaggi non vivono 
al di fuori della finzione che successivamente animano. Questo é un altro 
modo di dire che il nostro scrittore fu inguaribilmente un poeta e che i suoi 
eroi, sotto molteplici nomi, sono proiezioni del suo io. 


Sospetto che Papini sia stato immeritatamente dimenticato. I racconti di 
questo libro provengono da un epoca in cui l'uomo si reclinava sulla sua 
melanconia e sui suoi crepuscoli, ma la melanconia e i crepuscoli non sono 
scomparsi, anche se ora l'arte li veste con costumi diversi. 


Jorge Luis Borges 


Lo specchio che fugge 


Due immagini in una vasca 


Solo per rivedere il mio viso in una vasca morta, piena di foglie morte, in 
un giardino sterile, mi fermai dopo tanto tempo nella piccola capitale? — 
Quando vi fui presso non pensavo di avere altra ragione che questa. 


Tornando dal mare e dalle grandi città della costa, sentivo 11 desiderio delle 
cose nascoste, delle vie strette, delle mura silenziose e un poco annerite 
dalle piogge. Tutto ciò 10 sapevo di trovare nella piccola capitale, nella città 
dove per cinque anni avevo studiato, con dei maestri dalle classiche barbe 
bianche, le scienze più germaniche e più fantastiche. 


Io ricordavo spesso la cara città, così sola in mezzo alla pianura, come 
un’esiliata — (ho pensato sempre che vi sono anche delle città esuli dalla 
loro vera patria) — senza fiume, senza torri nè campanili, quasi senza 
alberi, ma tutta calma e rassegnata intorno al gran palazzo rococò, in cui 
ciarla e dorme la corte. Per le vie, a ogni cento passi, c’è un pozzo e presso 
il pozzo una fontana e sopra ogni fontana un guerriero di terra cotta, dipinto 
d’azzurro e di rosso scialbo. 


Io ricordavo pure la casa ove abitai negli anni del mio noviziato scientifico. 
Le mie finestre non si aprivano sulla piazza ma sopra un grande giardino, 
chiuso tra le case, ove c’era, in un angolo, una vasca recinta di rocce 
artificiali. Nessuno si curava del giardino: il vecchio signore era morto e la 
figlia, annoiata e devota, considerava gli alberi come dei miscredenti e i 
fiori come dei vanitosi. 

Anche la vasca era morta per colpa sua. Non usciva più dal suo seno nessun 


zampillo. L'acqua sembrava così immobile e stanca come se fosse la stessa 
da un numero enorme di anni. Del resto le foglie degli alberi la coprivano 


quasi interamente e anche le foglie sembravano cadute là dentro in autunni 
miticamente lontani. 


Questo giardino fu il luogo delle mie gioie finché abitai nella piccola 
capitale. Io avevo la libertà di potervi andare ad ogni ora e quando 1 maestri 
non mi chiamavano, mi sedevo con qualche libro presso la vasca, e quando 
ero stanco di leggere o la luce scemava, cercavo di vedere i miei occhi 
riflessi nell'acqua o contavo le vecchie foglie e seguivo con estatica ansia 1 
loro lenti viaggi al respiro ineguale del vento. Qualche volta le foglie si 
diradavano o si raccoglievano tutte verso il fondo e allora vedevo dentro 
l'acqua il mio volto e lo fissavo cosi lungamente che mi sembrava di non 
esistere più per mio conto, col mio corpo, ma di essere soltanto 
un'immagine fissata nella vasca per l'eternità. 


Per questo io corsi subito al giardino, appena fui giunto alla piccola 
capitale. Erano passati molti anni, ma la città era rimasta la stessa. Per le 
stesse vie anguste passavano le stesse donne nane e giallastre, dalle cuffie 
sgualcite, e 1 guerrieri di terracotta, inutili e ridicoli, si appoggiavano 
all'elsa delle spade azzurre sopra le frequenti fontane. 


Ed anche il giardino era com’io l'avevo lasciato — anche la vasca era 
com'io la vidi per l'ultima volta, prima di tornare alla mia patria. Qualche 
ciuffo di più nelle aiole, qualche foglia di più nella vasca e tutto il resto 
come nel tempo passato. Io volli ancora rivedere la mia faccia nell'acqua e 
mi accorsi ch'era diversa, assai diversa da quella ch'io ricordavo cosi 
lucidamente. L'incanto di quella vasca, di quel luogo mi riprese. Io mi 
sedetti sopra una delle scogliere artificiali e colla mano mossi le foglie 
morte per fare uno specchio più grande al mio volto impallidito e 
trasfigurato. 


Stavo da alcuni minuti mirando la mia immagine e pensando alle leggi del 
tempo, quando vidi disegnarsi nell'acqua, accanto alla mia, un'altra 
immagine. Mi volsi impetuosamente: un uomo s'era seduto accanto a me e 
si specchiava accanto a me nella vasca. Lo guardai trasognato — lo guardai 
ancora e mi parve che mi somigliasse un poco. 


Volsi ancora l'occhio alla vasca e contemplai di nuovo la sua immagine 
riflessa sul cupo fondo. In un momento mi accorsi della verità: /a sua 


immagine rassomigliava perfettamente a quella ch'io riflettevo sette anni 
innanzi! 

In altri tempi, forse, ció mi avrebbe spaventato ed avrei certamente gridato 
come chi é preso nel cerchio di qualche invincibile ossessione. Ma io 
sapevo ormai che soltanto l'impossibile diviene qualche volta reale e perció 
non fui per nulla atterrito. Porsi la mano all'uomo, che me la strinse, e gli 
dissi: 

— [o so che tu sei me — un me passato da un pezzo, un me ch'io credevo 
morto, ma ch'io rivedo qui, come lo lasciai, senza un visibile cambiamento. 
Io non so, o me stesso passato, ciò che tu voglia da me presente, ma 
qualunque cosa tu chieda forse non saprò negartela. 


L'uomo mi guardó con un certo stupore, come se gli fossi nuovo, e rispose 
dopo qualche momento di esitazione: — « Io vorrei stare con te un poco. 
Quando tu hai creduto di partire definitivamente io son rimasto qui, in 
questa città ove il tempo non scorre, senza muovermi, senza far niente, ad 
attenderti. Io sapevo che tu saresti tornato. Tu avevi lasciato la parte più 
sottile della tua anima nell'acqua di questa vasca e di quest'anima io ho 
vissuto fino a questo giorno. Ma ora vorrei ricongiungermi con te, starmene 
stretto con te, vivendo con te, ascoltando da te 1l racconto delle tue vite di 
questi anni. Io sono come tu eri allora e non conosco di te niente di più di 
quello che tu conoscevi allora. Tu comprendi la mia voglia di sapere e di 
ascoltare. Abbimi di nuovo tuo compagno, finché non partirai ancora una 
volta da questa città esiliata dal mondo e dal tempo. » 


Accennai col capo di si ed uscimmo dal giardino colla mano nella mano, 
come due fratelli. 


Cominciò allora per me uno dei periodi più singolari di questa mia vita, già 
cosi diversa da quella di ogni uomo. Io vissi con me stesso — col me stesso 
trascorso — alcuni giorni di impreveduta gioia. I miei due me andavano per 
le vie mal selciate, nel silenzio che regnava da tanto tempo nella piccola 
capitale — un silenzio che datava dal secolo decimottavo! — e parlavano 
insieme senza stancarsi cercando di ricordare le cose che videro, gli uomini 
che conobbero, 1 sentimenti che li agitarono, 1 sogni che lasciarono un 
amaro gusto nei loro spiriti. Le due anime — l’antica e la nuova — 


cercarono insieme l'università, silenziosa e sepolcrale come un monastero 
di montagna — si aggirarono nel giardino alla francese, dietro al palazzo 
rococó, dove le statue, monche e annerite, non degnavano piü di uno 
sguardo 1 viali senza fine — e si spinsero fino al Liliensee, uno stagno male 
scavato che per decreto dei vecchi principi era giunto a ottenere il nome di 
lago. Io non posso ricordare quei giorni di passeggiate e di confidenze senza 
che il cuore, un momento, mi manchi! Ma dopo le prime ore di effusione, 
dopo i primi giorni di rievocazioni, cominciai a sentire un tedio 
inesprimibile ascoltando il mio compagno. Certe ingenuità, certe brutalità, 
certi modi grotteschi che egli mostrava continuamente, mi dispiacevano. Io 
mi accorsi, inoltre, parlando a lungo con lui, che era pieno d'idee ridicole, 
di teorie ormai defunte, di entusiasmi provinciali per cose ed uomini ch'io 
non ricordavo neppure più. Egli prestava fede a certe parole, si commoveva 
a certi versi, si esaltava dinanzi a certi spettacoli che a me invece ispiravano 
smorfie o sorrisi. 


La sua testa era ancor tutta piena di quel romanticismo generico, a grandi 
masse, fatto di chiome disordinate, di montagne maledette, di foreste 
oscure, di tempeste e di battaglie con rullio di tuoni e di tamburi e il suo 
cuore si disfaceva in quel pathos germanico (fiori azzurri, luna tra le nubi, 
tombe di fidanzate caste, cavalcate serali ecc.) del quale vivevano gli smilzi 
bellimbusti malinconici e le signorine bionde un po' grasse. 


Il suo ingenuo orgoglio, la sua inesperienza del mondo, la sua ignoranza 
profonda dei segreti della vita, che nei primi momenti mi divertivano, 
finirono collo stancarmi, col suscitare in me una specie di compassione 
sprezzante che a poco a poco giunse alla repugnanza. 


Per alcuni giorni ancora 10 seppi resistere al mio desiderio di insultarlo o di 
fuggire; ma una mattina, dopo ch’egli ebbe declamato con grande enfasi un 
lied stupidamente commovente, io sentii che il mio disprezzo stava 
cangiandosi in odio. 


« Eppure, io pensai, quest'uomo del quale rido, questo giovine ridicolo e 
ignorante, è stato, in altri tempi, me stesso. Egli è ancora, per qualche lato, 
me stesso. In questi lunghi anni io ho vissuto, ho veduto, ho indovinato, ho 
pensato ed egli è rimasto qui, nella solitudine, intatto, perfettamente uguale 
a quello ch’io ero il giorno in cui lasciai questi luoghi. Ora il mio me 
presente disprezza il mio me passato — eppure in quel tempo io credevo, 


ancor più di oggi, di essere l'uomo superiore, l'essere alto e nobile, il 
sapiente universale, il genio in attesa. E ricordo che allora disprezzavo il 
mio me passato, il mio piccolo me di fanciullo ignorante e non ancor 
raffinato. Ora 10 disprezzo colui che disprezzava. E tutti questi sprezzatori e 
sprezzati hanno avuto lo stesso nome, hanno abitato lo stesso corpo, sono 
apparsi agli uomini come un solo vivente. Dopo il me presente, un altro si 
formerà che giudicherà la mia anima di oggi com'io giudico oggi quella di 
ieri. Chi avrà pietà di me s'io non l'ho per me stesso? » 


Mentre pensavo questo, l'antico me parlava e declamava. Io non avevo piü 
niente da dirgli e tacevo, egli non aveva più niente da dirmi ma, invece di 
tacere, fabbricava delle frasi e recitava delle poesie orribilmente lunghe. 
Cosa c'era ormai di comune fra noi? Finiti 1 ricordi del passato lontano io 
non potevo parlare con lui del passato vicino, di tutto il mio mondo più 
recente di bellezze vedute, di cuori amati e spezzati, di paradossi 
improvvisati intorno alla tavola da the, e tanto meno del sogno doloroso che 
riempie ormai tutta la mia anima. Era inutile dirgli tutto ciò; egli non mi 
comprendeva. Il suono di certe parole che mi suggeriva tutta una scena, le 
associazioni d’idee di un profumo, di un nome, di un rumore non dicevano 
niente alla sua anima. Egli mi pregava di parlargli e se acconsentivo, mi 
ascoltava con curiosità ma senza sentire, senza capire, senza rivivere con 
me ciò che gli narravo. I suoi occhi si perdevano nel vuoto e appena tacevo 
ricominciava le sue declamazioni e le sue sdolcinature sentimentali. 


Venne dunque un giorno in cui l’odio contro quel passato me stesso non 
seppe più contenersi. Io gli dissi allora con molta fermezza che non potevo 
più vivere con lui e che dovevo fuggire la sua compagnia per vincere il mio 
disgusto. Le mie parole lo sorpresero e lo attristarono profondamente. I suoi 
occhi mi guardarono supplicando. La sua mano mi strinse più forte. 


— « Perchè vuoi lasciarmi — disse egli con la sua odiosa voce di passione 
teatrale — perchè vuoi lasciarmi ancora una volta così solo? Per tanto 
tempo ti ho aspettato in silenzio, per tanti anni ho contato le ore che mi 
avvicinavano a questi momenti! E ora che tu sei con me, che io ti amo, che 
noi parliamo delle pallide cose del passato, e dell’amore e della bellezza del 
mondo, e dei dolori delle creature, tu vuoi lasciarmi solo in questa città così 
triste, cosi lentamente triste? » 


A queste parole non risposi che con una mossa di rabbia. Ma quando mi 
mossi per andarmene sentii il suo braccio che mi stringeva con violenza e 
sentii ancora la sua voce che mi diceva singhiozzando: — « No, tu non 
partirai. Io non ti faró partire! Io son cosi felice ora di poter parlare a 
qualcuno che mi puó comprendere, a qualcuno che ha un cuore ancora 
bruciante, che viene dalle città dei viventi, che puó ascoltare tutti 1 miei 
gemiti ed accogliere le mie confessioni. No tu non partirai, non potrai 
partire! Io non permetteró che tu parta! » 


Anche questa volta non risposi e tutto il giorno restai con lui, senza parlare. 
Egli mi guardava in silenzio e mi seguiva sempre. 


Il giorno dipoi mi preparai per andarmene ma egli si pose dinanzi alla mia 
porta e non mi fece uscire finché non gli ebbi promesso che sarei rimasto 
ancora con lui per quel giorno. 


Così passarono ancora quattro giorni. Io cercavo di sfuggirgli, egli mi 
teneva dietro ogni momento, tediandomi colle sue lamentazioni e 
impedendomi, anche colla forza, di partire dalla città. Il mio odio e la mia 
disperazione crescevano di ora in ora. Finalmente, il quinto giorno, vedendo 
ch'io non potevo liberarmi dalla sua gelosa vigilanza, pensai che un solo 
mezzo mi restava ed uscii risolutamente di casa, seguito dalla sua 
lamentevole ombra. 


Andammo, anche quel giorno, nello sterile giardino ove tante ore avevo 
passato sotto la sua forma e colla sua anima, e ci accostammo, anche quel 
giorno, alla vasca morta ripiena di foglie morte. Anche quel giorno ci 
sedemmo sopra le rocce finte e allontanammo colla mano le foglie per 
contemplare le nostre immagini. Quando i nostri volti apparvero ambedue, 
vicini, sopra lo specchio cupo dell'acqua, io mi volsi rapidamente, afferrai il 
mio me passato per le spalle e lo gettai col viso sopra l’acqua, nel punto ove 
appariva la sua immagine. Spinsi la sua testa sotto l’acqua e la tenni ferma 
con tutta l’energia del mio odio esasperato. Egli tentò di dibattersi, le sue 
gambe si agitarono violentemente ma la sua testa restò nell’onda tremante 
della vasca. Dopo qualche minuto sentii che il suo corpo si accasciava e 
diveniva floscio. Allora lo lasciai ed egli cadde ancora più giù, verso il 
fondo dell’acqua. Il mio odioso me passato, il mio ridicolo e stupito me 
degli anni passati era morto per sempre. 


Uscii con calma dal giardino e dalla città. Nessuno m'inquietó mai per 
questo avvenimento. Ed ora io vivo ancora nel mondo, nelle grandi città 
della costa, e mi sembra che qualcosa mi manchi di cui non ho 11 ricordo 
preciso. Quando la gioia mi assale con le sue stupide risa 10 penso che sono 
il solo uomo che ha ucciso se stesso e che vive ancora. Ma ció non basta per 
farmi star serio. 


Storia completamente assurda 


Quattro giorni or sono, mentre stavo scrivendo con una leggera irritazione, 
alcune fra le più false pagine delle mie memorie, udii picchiare lievemente 
alla porta ma non mi alzai né risposi. I colpi erano troppo deboli ed 1ο non 
voglio aver che fare coi timidi. 


Il giorno dipoi, alla stessa ora, udii battere di nuovo e questa volta 1 colpi 
eran più forti e più risoluti. Ma neppure quel giorno volli aprire perché non 
amo affatto coloro che si correggono troppo presto. 


Il giorno che segui, e sempre alla stessa ora, 1 colpi furon ripetuti in tono 
violento e prima che potessi alzarmi vidi schiudersi la porta e farsi innanzi 
la mediocre persona di un uomo abbastanza giovine, col volto un po' acceso 
e la testa coperta di capelli rossi e ricci, che s'inchinava goffamente senza 
far parola. Appena ebbe trovata una sedia vi si gettó sopra e siccome ero 
rimasto in piedi mi indicó la poltrona perché mi sedessi. Quando l'ebbi 
ubbidito credetti di avere il diritto di chiedergli chi fosse e lo pregai, con 
voce non cortese, di comunicarmi il suo nome e la ragione che l'aveva 
forzato a invadere la mia stanza. Ma l'uomo non si scompose e mi fece 
capire subito che desiderava rimanere per il momento ció che egli era per 
me: uno sconosciuto. 


« La ragione che mi conduce da voi — prosegui sorridendo — ὁ dentro alla 
mia borsa e ve la faró conoscere subito. » 


Infatti mi accorsi che aveva in mano una valigetta di cuoio giallo sudicio 
con borchie di ottone consunto ed egli l'apri in quel momento traendone 
fuori un libro. 


« Questo libro — disse mettendomi innanzi al viso il grosso volume 
rivestito di carta nautica a grandi fiorami di rosso ruggine — contiene una 


storia immaginaria che ho creata, inventata, composta e copiata. Io non ho 
scritto che questa storia in tutta la mia vita e mi permetto di credere che non 
vi dispiacerà. Fino ad ora non vi conoscevo che di fama e soltanto da pochi 
giorni una donna che vi ama mi ha detto che siete uno dei pochi uomini che 
sappia non spaventarsi di se stesso e il solo che abbia avuto il coraggio di 
consigliare la morte a molti dei vostri simili. Per tutto questo ho pensato di 
leggervi questa mia storia la quale narra la vita di un uomo fantastico al 
quale accadono le piü singolari ed insolite avventure. Quando l'avrete 
ascoltata mi direte cosa debbo fare. Se la mia storia vi piace mi 
prometterete di rendermi celebre dentro un anno — se non vi piace mi 
ucciderò dentro un giorno. Ditemi se accettate queste condizioni ed 10 
incomincio. » 


Vidi che non potevo far altro che continuare in quella condotta passiva che 
avevo tenuta fino allora e gli annunziai, con una smorfia che non mi riusci 
di fingere amabile, che l'avrei ascoltato e avrei fatto tutto ciò che 
desiderava. 


« Chi potrà mai essere — pensavo tra me — la donna che mi ama e che ha 
parlato di me a costui? Non ho mai saputo che una donna mi amasse e se 
ciò fosse accaduto non l'avrei permesso perchè non c’è posizione più 
incomoda e ridicola di quella che hanno gli idoli di un animale 
qualunque... » 


Ma lo sconosciuto mi tolse a questi pensieri con uno scalpiccio poco 
eloquente ma chiaro. Il libro era aperto e la mia attenzione era reputata 
necessaria. 


L'uomo cominció la lettura. Le prime parole mi sfuggirono; alle altre fui 
più attento. Ad un tratto tesi l'orecchio e sentii un piccolo brivido per le 
spalle. Dieci o venti secondi dopo il mio viso si fece rosso; le mie gambe si 
mossero nervosamente — ancora dieci secondi e mi alzai. Lo sconosciuto 
sospese la lettura e mi guardó, interrogandomi umilmente con tutta la 
faccia. Io pure l'interrogai collo sguardo e, forse, quasi supplicando, ma ero 
troppo stordito per cacciarlo via e gli dissi semplicemente, come un idiota 
mondano qualsiasi: 


« Continuate, vi prego. » 


La straordinaria lettura continuó. Io non potevo star fermo sulla poltrona e i 
brividi mi percorrevano non solo le spalle ma la testa e tutta la persona. Se 
avessi veduto la mia faccia in uno specchio forse avrei riso e tutto sarebbe 
passato, perché probabilmente doveva esser dipinta di abbietto stupore e di 
ferocia indecisa. Cercai per un momento di non ascoltare le parole del 
calmo lettore ma non riuscii che a confondermi di più e sentii tutta, parola 
per parola, pausa per pausa, la storia che l’uomo leggeva con la testa rossa 
inclinata sul ben legato volume. Che dovevo o potevo fare in quella 
singolarissima circostanza? Prendere il libro, strapparlo, calpestarlo, 
gettarlo nel fuoco? Afferrare il lettore maledetto, morderlo e lanciarlo fuori 
della stanza come un fantasma inopportuno? 


Ma perchè dovevo fare tutto ciò? Eppure quella lettura mi dava un fastidio 
inesprimibile, una impressione penosissima di sogno assurdo e sgradevole 
senza speranza di risveglio. Credetti un momento ch’io avrei dato in furie 
convulsive e vidi con la immaginazione un infermiere incappato di bianco 
che mi poneva la camicia di forza con mille precauzioni sgarbate. 


Ma finalmente la lettura finì. Non so quante ore fosse durata ma notai, pur 
nella mia confusione, che 1] lettore aveva la voce fioca e la fronte umida di 
sudore. Il libro fu chiuso e riposto nella valigetta e lo sconosciuto mi guardò 
con ansietà, per quanto i suoi occhi non fossero cosi avidi come prima. Il 
mio abbattimento era così grande ch’egli stesso se ne accorse e la sua 
meraviglia crebbe enormemente quando vide che mi strofinavo un occhio e 
non sapevo cosa rispondere. Mi sembrava in quel momento ch’io non avrei 
mai più potuto parlare e le cose più semplici ch'erano intorno a me 
apparvero ad un tratto al mio sguardo così bizzarre ed ostili ch'io n'ebbi 
quasi ribrezzo. 


Tutto questo sembra molto vile e vergognoso anche a me e non ho nessuna 
indulgenza per il mio turbamento. Ma la ragione di quel mio scompiglio 
c'era e ben forte: La storia che aveva letta quell'uomo era la narrazione 
precisa e completa di tutta la mia vita intima ed esteriore. In tutto quel 
tempo io avevo ascoltato il rapporto minuto, fedele, inesorabile di tutto ciò 
che avevo sentito, sognato e fatto da quando ero apparso nel mondo. Se un 
essere divino, lettore dei cuori e testimone invisibile, mi fosse stato accanto 
fin dalla nascita e avesse scritto ciò che aveva veduto dei miei pensieri e dei 
miei atti avrebbe scritta una storia perfettamente eguale a quella che il 


lettore ignoto dichiarava immaginaria e inventata da lui. Tutte le più piccole 
cose e le piü segrete eran ricordate e neppure un sogno o un amore o una 
viltà nascosta o un calcolo ignobile erano sfuggiti allo scrittore. Il terribile 
libro conteneva perfino degli avvenimenti o delle sfumature di pensiero che 
io avevo dimenticato e che ricordavo soltanto ascoltandole. 


La mia confusione e la mia paura provenivano da questa esattezza 
impeccabile e da questa inquietante scrupolosità. Io non avevo mai 
conosciuto quell'uomo — quell’uomo affermava di non avermi mai 
conosciuto. Io vivevo molto solitario, in una città dove nessuno viene se 
non è forzato dal caso o dal bisogno, e a nessun amico, se pure potevo dire 
di averne, avevo mai confidato le mie avventure di cacciatore di frodo, i 
miei viaggi di predone di anime, le mie ambizioni di volontario 
dell’inverosimile. Non avevo mai scritta, nè per me nè per gli altri, una 
relazione completa e sincera della mia vita e proprio in quei giorni stavo 
fabbricando delle finte memorie per nascondermi agli uomini anche dopo la 
morte. 


Chi dunque poteva aver detto a quell’uomo tutto ciò che narrava senza 
pudore e senza pietà nel suo odioso libro rivestito di carta antica color 
ruggine? E costui affermava di aver inventata quella storia e presentava, a 
me, la mia vita, tutta la mia vita, come una storia immaginaria! 


Io ero terribilmente turbato e commosso ma di una cosa ero ben certo: quel 
libro non doveva esser comunicato agli uomini. Morisse pure 
quell' incredibile e infelice autore e lettore ma io non potevo permettere che 
la mia vita fosse divulgata e conosciuta nel mondo, fra tutti 1 miei nemici 
impersonali. 


Questa decisione, che sentii ben ferma e salda dentro di me, cominciò a 
rinfrancarmi leggermente. L'uomo seguitava a contemplarmi con aria 
sbigottita e quasi supplichevole. Eran passati soltanto due minuti da che 
aveva cessato di leggere e non sembrava che avesse compreso le ragioni del 
mio turbamento. 


Finalmente potei parlare. 


« Scusate, signore — gli chiesi — voi assicurate che questa storia é proprio 
inventata da voi? » 


« Precisamente — rispose l’enigmatico lettore già un po’ sollevato — io 
l'ho pensata e immaginata per lunghi anni ed ogni tanto ho fatto dei ritocchi 
e dei mutamenti nella vita del mio eroe. Tutto quanto, peró, é di mia 
invenzione. » 


Queste parole m'imbarazzavano sempre piü ma riusci a fare ancora 
un'altra domanda: 


« Ditemi, vi prego, siete veramente sicuro di non avermi conosciuto mai 
prima di oggi? Di non aver mai sentito narrare la mia vita da qualcuno che 
mi conosca? » 


Lo sconosciuto non potè trattenere un sorriso di meraviglia a queste parole. 


« Vi ho già detto — rispose — che fino a poco tempo fa non conoscevo che 
il vostro nome e che soltanto da qualche giorno ho saputo che voi sapete 
consigliare la morte. Ma non ho saputo niente di più su di voi. » 


La sua condanna era già decisa ed era necessario che non tardasse ad 
essere eseguita. 


« Siete sempre disposto — gli chiesi con solennità — a mantenere 1 patti da 
voi stesso stabiliti prima di leggere? » 


« Senza nessuna esitazione. — rispose con un leggero tremolio nella voce 
— Non ho altre porte a cui battere e quest'opera è tutta la mia vita. Sento 
che non potrei fare nessun'altra cosa. » 


« Io debbo dunque dirvi — ripresi con la mia stessa solennità, ma temperata 
da una certa mestizia — che la vostra storia ὁ stupida, noiosa, incoerente e 
abominevole. Quello che chiamate vostro eroe non é che un malandrino 
annolato che disgusterebbe tutti 1 lettori delicati. Non voglio esser troppo 
crudele e dirvi ancora di più. » 


Vidi bene che l'uomo non s'aspettava queste parole e mi accorsi con 
spavento che i suoi occhi si chiusero ad un tratto. Ma riconobbi subito che il 
suo potere sopra se stesso era eguale alla sua onestà. Immediatamente riapri 
gli occhi e mi guardó senza spavento e senza odio. 


« Volete accompagnarmi fuori? » mi chiese con voce troppo dolce per esser 
naturale. 


« Certamente » risposi e messo in testa il cappello uscimmo di casa senza 
far più parola. Lo sconosciuto aveva sempre in mano la sua valigetta di 


cuoio giallo ed io lo seguii trasognato fino alla riva del fiume che correva 
gonfio e fragoroso fra le nere muraglie di pietra. Quando ebbe guardato 
attorno ed ebbe visto che non c’era nessuno che avesse l’aria di salvatore si 
volse a me dicendo: 


« Scusatemi se la mia lettura vi ha seccato. Credo che non m’accadrà mai 
più di annoiare un essere vivente. Dimenticatevi di me appena vi sarà 
possibile. » 


E queste furon proprio le sue ultime parole perchè scavalcò agilmente la 
spalletta e con slancio rapido si gettò nel fiume con la sua valigetta. Mi 
affacciai per vederlo ancora ma l’acqua l’aveva già accolto e coperto. Una 
bambina timida e bionda si era accorta del rapido suicidio ma non parve che 
la meravigliasse molto e continuò la sua strada mangiando delle nocciuole. 


Tornai a casa dopo un certo numero di inutili tentativi. Appena fui nella mia 
camera mi distesi sul letto e mi addormentai senza troppi sforzi, come 
abbattuto e fiaccato dall’inesplicabile. 


Stamani mi son destato assai tardi e con una strana impressione. Mi sembra 
di essere già morto e di attendere soltanto che vengano a seppellirmi. Ho 
dato immediatamente le disposizioni per il mio funerale e sono andato in 
persona all’impresa di pompe funebri perchè niente sia dimenticato. Di 
momento in momento aspetto che portino la cassa. Sento già di appartenere 
ad un altro mondo e tutte le cose che mi circondano hanno un'aria indicibile 
di cose passate, finite, senza nessun interesse per me. 


Un amico mi ha portato dei fiori e gli ho detto che poteva aspettare a 
metterli sopra la mia tomba. M'é parso che abbia sorriso ma gli uomini 
sorridono sempre quando non capiscono nulla. 


Una morte mentale 


Di uno de’ suicidi più nuovi degli ultimi anni non si saprebbe la vera storia, 
se 10 non avessi il vizio di andare in cerca degli eccezionali colla speranza 
— quasi sempre superflua — d’incontrarmi con un grande. 


Sappiamo tutti, noialtri, quanto sian difettose le statistiche — dico apposta 
difettose, nel senso di manchevoli. Per quanto alcuni equilibrati vegetanti 
vadano commiserando con grinta di terrore l’accrescimento continuo delle 
morti volontarie pure so, per conto mio, che non tutte vengono registrate. 
Fra i malati e gli uccisi — apparenti — 1 suicidi spesseggiano. Sono, forse, 
la maggioranza. Qualcosa mi spinge quasi a dire che ogni morte è 
volontaria. Ma come? In che modo? 


Ahimè! In modi volgari, comuni, comunissimi! Mancanza di sapere, 
mancanza di volontà — pochi sono quelli che prevedono e possono —: un 
gettarsi incontro al destino quasi come uccelli dentro al serpe o pazzi nel 
rogo. Uomini che non hanno voluto vivere e hanno preferito il breve 
presente al lungo e certo avvenire. Leopardi approverebbe: ma chi può 
negare che quelle son vite troncate? 


Il suicidio del quale ho saputo il mistero non rassomiglia a nessuno di quelli 
fin qui conosciuti. Né la storia né la cronaca ne raccontano un altro simile o 
uguale. 


Era difficile trovare un mezzo non usato da nessuno. Tutti gli espedienti 
meno ovvii sono stati scoperti e messi in opera: ogni tanto 1 giornali, già 
sazi da tempo delle solite revolverate e de' quotidiani avvelenamenti, ne 
raccontano qualcuno, come varietà curiosa, per far sorridere piacevolmente 
il lettore ottimista. Eppure egli lo trovò e lo praticò. 


Conobbi il futuro suicida in un modo curioso. (Debbo avvertire che dalle 
persone che mi sono state presentate regolarmente non ho mai ricavato 
nulla di straordinario). Frugavo una mattina in un barroccino di libri vecchi 
e mi venne fra mano il primo volume della traduzione francese dei Besi di 
Dostojewski. Li avevo già letti da parecchio tempo e piü volte; eppoi c'era 
il primo volume soltanto e non avevo, perció, nessuna idea di comprarlo. 
Ma senza saper come cominciai a sfogliarlo e corsi istintivamente alle 
pagine in cui l'ingegnere Kiriloff espone con tanta semplicità le sue idee sul 
suicidio. Avevo già notato qua e là, ne’ margini, de’ segni violenti di matita 
rossa ma qui v'erano addirittura delle postille. Erano scritte con lapis nero e 
sbiadite. Pure le decifrai. 


« Non cosi. — Va bene: bisogna superare il timor della morte e perció 
prepararsi ad uccidersi ma non cosi. — Il suicidio colle mani: roba da 
macellai. Non si arriva... — Tener presente l'idea per il mio metodo. — 
Bisogna negare, distruggere la vita da sé, a poco a poco, non spezzare 1] 
corpo ad un tratto: é stupido... » 


Queste poche righe, scritte per lungo, sui margini, esaltarono la mia 
curiosità come da un pezzo non mi accadeva. 


Chi poteva essere costui che aveva scritto tali parole? E qual'era il suo 
metodo, la sua morte senza morire? Sfogliai ancora nervosamente il 
volume. Meravigliai: sul foglio di guardia, in principio, v'era quello che 
cercavo: un timbro — di quegli orribili timbri violetti d'uso commerciale — 
con un nome, un cognome e un indirizzo! 


Ottone Kressler 
Via delle Ruote, 25, p.? p.? 


Detti due soldi al libraio e me ne andai a casa di corsa col libro in tasca. 
Appena fui nella mia stanza l'esaminai meglio: v'erano altre postille ma 
non aggiungevan nulla di più strano a quelle che avevo già letto laggiù. 
Bastavan quelle, peró, perché non avessi pace finché non avessi trovato 1l 
padrone del libro. Ma sarà stato lui quello che ha scritto cosi? E quel nome 
tedesco del timbro sarà quello del padrone ultimo e del misterioso 
postillatore? E s'é lui sarà sempre nella stessa casa? 


Qualunque congettura potessi fare non c'era da seguire che quel filo — 
l'unico. Non potevo stare alle mosse. Ripresi il libro e il cappello e 
riscappai fuori. 


In pochi minuti — ho le gambe lunghe e la fretta de’? nervosi — fui al 
numero venticinque di via delle Ruote. 


Suonai alla porticina sudicia della strada. L'uscio si apri: 

— Chi è? 

Era una voce di bambino. Infatti, salite due rampe di scale, vidi nel vano 
della porta una ragazzetta sbiancata, con un grembiule rosso e a piedi scalzi: 
— Chi cerca? 

— Sta sempre qui il signor Ottone Kressler? 

La bambina spalanca gli occhi e pensa. Poi, ad un tratto: 

— Mamma! Mamma! Vieni. 


Venne innanzi una donnetta sui quarant'anni, dal viso dispettoso, e sudicia 
come la figliuola. Mi guardó male: 


— Chi voleva? 


Ripetei il nome. Mi accorsi che la mia domanda non le fece assolutamente 
piacere. 


— Che lo conosce? domandò sospettosa. 

— Non lo conosco ma ho bisogno di vederlo subito, per affari. 

La donna era incerta ma la paura prevalse: 

— Non ci sta più qui da noi. Son tre mesi al 15 ch'é andato via. 

— E dove sta ora? 

— Non lo so. 

— Proprio? E non c'é nessuno che lo puó sapere? 

— La provi qui dal vinaio accanto e domandi di Cecchino. Le lettere gliele 
pigliava lui. 

Salutai e discesi. C'era, a due passi dalla casa, una di quelle fiaschetterie 
colle tendine rosse, color di sangue sudicio e di vino cattivo, con un fiasco 


dipinto sul cartone a sinistra. Entrai. Che puzzo! Per fortuna non c'era 
nessuno, neppure un'anima al banco. 

— Ehi di bottega! 

Sentii nel fondo buio un rimescolio di sgabelli e di paglia e mi venne 
incontro una donna col viso tutto acceso che mi squadró tra confusa e 
minacciosa. 

— C'è gente! urló senza accostarsi. 

Ed ecco dietro di lei venir fuori dalle tenebre un giovanottaccio biondo col 
grembiule turchino avvoltolato attorno alla cintola: 

— Voleva? 

— Scusi, è lei Cecchino? 

— Si, son 10. 

— Lo conosceva un certo signor Ottone Kressler che stava qui accanto? 

— Lo conoscevo sicuro. Ma ora è andato via. 

— E dov'è? 

Vidi che anche lui non aveva nessuna voglia di rispondermi. Mi guardò un 
po’ fisso eppoi mi disse piano: 

— Scusi, non per nulla, ma che ci avanza qualcosa? Perchè, per dirgli la 
verità, è un povero disgraziato e non sa nemmen lui cosa fa. Gli ha lasciato 
parecchi debitucci qui nella strada e mi parrebbe d’avere un peccato 


all’anima se gli mandassi dietro qualcuno. La spia non l’ho mai fatta, se Dio 
vuole, e campare campo lo stesso... 


— Lei sbaglia: io non devo aver nulla da lui. Anzi se mai dovrei dargli e ho 
bisogno di vederlo per una cosa molto importante... Ma fino a oggi non 
l’ho mai visto. 


— Badi: gli darà poca retta. Se vedesse che tipo buffo che gli è! E par che 
non si ricordi di nulla e che non gli importi di nulla. E a volte parla da sè... 
ma però è un buon ragazzo e quando ce n'ha non è tirato come tanti. 


— Senta: mi hanno detto che lei sa dove sta ora: me lo dica. Farà un piacere 
anche a lui. 


Il giovanotto mi guardò ancora fisso: poi sia che si fosse persuaso ch'io non 
ero nè una guardia nè un creditore, sia che gl’importasse poco il segreto, 


rispose: 


— Se non l'hanno portato all'ospedale in questi giorni sta in via della Stufa 
al 2. 


Ringraziai e venni subito via. 


Da via delle Ruote a via della Stufa non c'é molto e ci giunsi senza 
avvedermene. 


Il numero due era un di que’ vecchi palazzi fiorentini del quattro o 
cinquecento, coi finestroni ad arco tondo orlati di bugne rustiche in pietra 
forte e colla loggia — murata! — su in alto. Un po’ scortecciato e parecchio 
sudicio; finestre murate a metà; segni di avvilimento dappertutto. 


C'era un portiere ciabattino che senza alzare il capo dalla scarpa e senza 
moto di sorpresa rispose alla mia domanda: 


— All’ultimo piano, a destra. 


Salii lo scalone disonorato da sputacchi e da ragnateli. In cima picchiai. 
Un'altra bambina aperse. Il signor Kressler era in casa e venne da sé 
incontro sulla soglia della camera sua a ricevermi. Forse scorderò cogli anni 
la sua figura ma fino a questo momento la serbo nitida, intatta e 
profondamente incisa nella mente. 


Ottone Kressler era, come già pensavo tra me, alto e secco. Il suo viso 
allungato e stretto come se gli avessero compresso a forza le guance da 
piccolo, pareva la caricatura di un’apparizione hoffmanniana. Orbite 
profonde, incredibilmente profonde, con due bagliori in fondo; naso lungo, 
curvo, spirituale; bocca sinuosa ma non d’espressione femminile e 
voluttuosa bensì sarcastica e amara; denti accavallati; mento quasi a punta. 
Il viso era tutto rasato e tutto rosso ma non di quei rosso sano e naturale che 
si vede al sommo delle gote ma un rosso scuro, come di sangue battuto, che 
invadeva tutto, giù fino al collo. Era vestito male e aveva un soprabito bigio 
addosso e un cappellaccio in testa come se stesse per uscire. 


La mia smania di trovarlo era stata così grande che non avevo pensato alle 
prime parole da dire, alle scuse ragionevoli della mia visita. Mentre mi 
avvicinavo non sapevo più cosa dirgli. La necessità mi decise per la 
franchezza. 


— È lei il signor Kressler? 


Il giovane accennó di si. 
— Avrei bisogno di parlarle subito. 


L'altro mi accennò la sua stanza ed entrai. Era una camera grande e quasi 
vuota che dava sui tetti. Sopra una lunga cassa d'imballaggio era buttata 
una materassa e sopra la materassa un tappeto e un guanciale. Non v'eran 
seggiole: una poltrona sola, di giunco. Al muro, appese con funi, assi 
cariche di libri e in un cantuccio un leggio da musica, grande e nero e, per 
quel che mi parve, di solida e antica fattura. Il Kressler additó la poltrona e 
si sedette sopra il finto letto, guardandomi in viso zitto come se aspettasse 
da me tutte le spese della conversazione. 


Non mi persi di coraggio: tirai fuori di tasca il volume di Dostojewski e 
glielo porsi: 
— È suo questo libro? 


— Fra mio, tempo fa. Me lo presero con altri libri dove stavo prima e 
vendettero ogni cosa per pagarsi. Il secondo l’ho ancora. La padrona era 
ignorante... 


— E questo scritto in margine è suo? — ripresi accennandogli le postille 
accanto ai discorsi di Kiriloff. 


— È mio. Ma perchè?... 


Il signor Kressler era calmissimo e appariva insensibile alla stranezza della 
mia visita e delle mie domande. 


— Perchè, lo interruppi di colpo, perchè io ho letto queste parole e vi ho 
trovato l’accenno a un metodo, a un metodo nuovo di morte, a una morte 
senza mani, a un suicidio superiore. Sto occupandomi molto di ciò ed ho 
qualche idea... Io cerco tutti quelli che sentono la gravità della scelta e non 
si decidono alla sortita per una porta qualunque. Son venuto da lei perchè 
mi dica se questo metodo esiste, se veramente lei ha trovato qualche cosa e 
se questo qualche cosa sarà fatto... 


Via via che parlavo il mio ascoltatore andava perdendo un po’ della sua 
calma. Dal fondo delle orbite le pupille si avvicinavano verso di me e 
l’occhio usciva dalla sua fossa come una bestia che si affaccia alla 
imboccatura della tana. 


— Si, si... E questo! — esclamó — E mai possibile che qualcuno pensi 
seriamente a ciò — e in Italia! Lei è venuto da me per la questione della 
vera morte? 


— Solamente per questo. 


Il signor Kressler si alzò. Pareva commosso. La sua mano cercò e strinse la 
mia. Dovetti dirgli il mio nome. Gli vidi in faccia il desiderio di 
abbracciarmi. 


— 51 potrebbe parlarne ora. — ripresi — Ma lei usciva? 


— No, no, non uscivo affatto. Sto sempre vestito così anche in casa. Non mi 
piace spogliarmi. Possiamo parlarne benissimo ora, subito, quanto vuole. Le 
racconterò tutto, le dirò tutto quello che vuole. Prima di morire l’idea sarà 
sua. Trasfusione e comunicazione: non ci avevo pensato; non avevo 
nessuno. Tanti orecchi ma quanti pochi cervelli! Eppoi qui! Forse in 
Germania... Ma non posso tornarci: la miseria! Guardi qui! 


E mi accennava la stanza vuota, le travi del palco, i vetri delle finestre rotti 
e rimpiaccicottati con striscie di foglio. 


— Lei vorrebbe la mia storia? Ma la mia storia comincia ora! Il primo 
capitolo della mia vita sarà l’ultimo, e l’epitaffio può fare anche da titolo. 
Ho nome tedesco; mio padre era bavarese, immigrato qua. Ma la mamma è 
italiana e vive ancora e non capisce nulla — come tutte le mamme. Facevo 
qualcosa come l’impiegato o lo scrivano in una bottega di macchine. Mio 
padre era un uomo moderno, all’industriale, e con qualche spruzzo di 
Bismarck. Cretino, del resto, e reso peggiore da Goethe e dal Chianti al 
quale s'era convertito negli ultimi anni. Ma io scrivevo copiavo sommavo e 
sempre c’era in me l’idea della vita. Solite storie: lei le saprà a memoria. 
Cos’è? Perchè? Dove si va? Val la pena di vivere? eccetera eccetera. La 
sera, invece di andar fuori, leggevo e chiedevo a tutti 1 libri quel che nessun 
uomo diceva. Volevo la vita, la più grande e bella vita possibile e non la 
vedevo intorno a me, neppure in quelli che, secondo gli altri, stavan bene. E 
gli ideali de’ filosofi non mi persuadevano. Cercai di praticarli uno dopo 
l'altro, e fu una corsa di speranze schiaffeggiate. Eppure senza un punto 
d'appoggio metafisico, razionale, non sapevo vivere. Mi sembrava desse 
più spregevole de’ cani che mangiano per elemosina, vanno fuori in 
museruola e pisciano a tutte le cantonate. Lasciai l'impiego e dovetti, per 


questo, separarmi dalla famiglia. Girai 11 mondo da me, a piedi, quasi senza 
soldi; chiedendo ospitalità ο dando lezione di quel che capitava. Fui 
arrestato due volte ma liberato dopo pochi giorni. Arrivai fino in Germania: 
avevo la nostalgia della patria non vista. Camminavo poco ogni giorno. 
Appena trovavo un bel posto mi fermavo e mi stendevo sull'erba, nei 
campi, sulle panche di pietra delle piccole città tranquille. Veniva la sera, 
venivan le stelle; pensavo, dormivo. Mangiavo poco; bevevo alle fonti, 
colla bocca nelle pozze e ne' fossi; dormivo alla peggio, ne' capanni o nelle 
case de' poveri. E pensavo, pensavo sempre. Pensavo anche dormendo. 
Tutte le risposte a quelle domande le conoscevo o le indovinavo eppure la 
luce mi venne da un altro — da un prete. Era un prete vecchio che incontrai 
un giorno dinanzi ad una chiesa di campagna. Andava su e giü per il prato a 
capo basso e mi vide cosi stanco e triste che mi salutó e mi chiese se volevo 
bere. Attaccammo discorso. Mi parve più intelligente de’ suoi compagni. 
Gli dissi qualcosa de' miei dubbi, delle mie ricerche, della mia 
inquietudine. E fu allora che udii le parole che mi aprirono la mente ad un 
tratto: 


— Ma non capite che il senso della vita sta nella morte e soltanto nella 
morte? Soltanto chi vorrà morire, chi sarà di già morto in questa vita fin da 
ora, soltanto costui godrà e assaporerà e conoscerà la vita! 


Forse codeste parole eran l'eco di qualche luogo comune ascetico e prive, 
per lui, di ogni profondo significato. Forse le ripeteva da qualche zibaldone 
ecclesiastico, da cui le aveva ricopiate in seminario, per quel loro aspetto di 
santo paradosso. Non lo so; per me furono la scoperta, l'illuminazione, il 
principio della nuova esistenza. 


La sera stessa, in canonica — dove il prete mi aveva invitato a mangiare e a 
dormire — le volsi e le rivolsi in tutti i sensi, le illuminai con tutte le luci 
de’ miei pensieri, e ne sgomitolai fuori quel che potevan contenere e più 
ancora. Oggi quelle verità mi son talmente familiari ch'io non so più quasi 
che farmene e se le richiamo ora è per darne notizia a lei: ma allora! Che il 
segreto della vita stia nella morte l’avevo sospettato da un pezzo ma in un 
senso negativo e fisico e nello stesso tempo così arrischiatamente 
trascendentale e fideistico che la mia mente non ci s'era voluto fermare a 
nessun costo. Un colpo di pistola: bum! eppoi la luce, la grande, l'eterna, la 


definitiva luce. Puó darsi! Forse! E se poi non fosse? Il principe Amleto non 
era, per quanto voglian dire, un imbecille. 


Ma qui, nelle parole del prete campestre, v'era di più: non già la rottura 
secca ad un tratto del cervello, della circolazione eccetera, per buttarsi nel 
mare speranzoso delle possibilità ma la morte nella vita, la realizzazione 
presente, attuale, immediata dello stato di morte nello stato di vita. 

— Non capisce? 

E il signor Kressler tacque un momento guardandomi dal fondo delle sue 
fosse illuminate. Non seppi li per li che rispondere, e in quella breve pausa 
di silenzio 51 udi aprire smanieratamente la porta. Apparve un uomo basso, 
livido, in maniche di camicia — un volgarissimo uomo, che mi richiamó 
invincibilmente l'idea di un calzolaio vizioso — che ci guardó tutti e due 
con arroganza. 


Kressler appena lo vide s'alzó, corse verso di lui e usci chiudendo dietro la 
porta. Subito dopo gridi e bestemmie e colpi di pugno sulle tavole e 
seggiole sbatacchiate... Non capii una parola: un confuso ronzio di rabbia 
plebea riempiva penosamente la casa. Dopo tre o quattro minuti silenzio e 
Kressler riapri la porta e di nuovo si buttó seduto sulla cassa. Era un po' piü 
pallido in viso e da un lungo graffio sulla fronte, proprio sopra al 
sopracciglio sinistro, scendevano grosse gocciole di sangue scuro e denso. 
Lo strano uomo prese il fazzoletto, se lo pigió colla mano sulla piccola 
ferita e mormorò quasi per scusa: 


— Vogliono mandarmi via in tutti i modi... Non avranno da aspettar 
molto... 


Mi accorsi che se non ci fossi stato io gli sarebbe venuto da piangere. 
Quella scena improvvisa ed enigmatica mi aveva turbato: mi alzai per andar 
via. Quando Kressler se ne accorse si alzó anche lui e mi porse la mano. 
Non pensavo in quel momento alla mia curiosità e senza chiedergli altro gli 
dissi due o tre parole di saluto ed uscii. 


Quando fui fuori della casa e della strada mi guardai intorno come se mi 
fossi svegliato allora da un sogno. La sera si avvicinava: tutte le cose 
avevan quell'aspetto spirituale e indeciso che succede immediatamente al 
tramonto e le fa sembrare come illuminate dal di dentro. Le botteghe si 
facevan gialle e bianche per 1 lumi; nelle strade non ancor tutte buie le 


ombre degli uomini correvano più veloci ma senza strepito. Il senso 
profondo della ripetuta e infinita inutilità di tutti gli sforzi, che ritorna alla 
fine di ogni morte di sole come la maledizione della sera, penetrava, forse 
anche nell'animo dei barrocciai silenziosi e delle ragazze sgattaiolanti. 
Andavo lento e pensieroso, sempre innanzi, senza saper dove fermarmi, 
cercando di ricordare le fattezze e le parole di lui quasi le avessi viste e 
ascoltate tanto tempo innanzi. Ma tutto mi distraeva — lo sguardo di una 
donna, la bestemmia di un ragazzo, le lettere luminose di un teatro. E ogni 
tocco di campana mi faceva rabbrividire: e le memorie e le nostalgie 
dondolavano a gara ma stanche nel buio turbinoso della mia mente. 

Ad un tratto, accanto a me, una voce: 

— Di qua, di qua — saremo piü soli. 

Mi voltai: era Kressler. Kressler, vestito come l'avevo trovato in casa, che 
mi guardava come se nulla fosse accaduto. Mi prese per 1 braccio e 
l'accompagnai. Era uscito di casa subito dopo di me e mi aveva seguito. 
Andammo verso il fiume: in fondo all'orizzonte c'era ancora una riga dritta, 
quasi bianca. Le fiamme gialle in doppia fila tremolavano lungo la calma 
corrente. 


Kressler ricominció a parlare: 


— Credo che lei abbia capito di già. Io capii subito tutto, la prima sera. 
Badi che le parole del prete non dicono che un caso speciale di una legge 
ch'io credo e vedo universale. Non soltanto il segreto della vita è nella 
morte ma il segreto della luce é nelle tenebre, il segreto del bene é nel male, 
il segreto della verità é nell'errore, il segreto del si é nel no! E allora ogni 
Faust che vuol vivere, ogni anima avida che vuol abbracciare la vita come 
si abbraccia un'amante per sentirla tutta, per baciarla tutta, per goderla tutta 
deve prepararsi a morire, deve mettersi dentro la morte. Se noi riusciamo, in 
qualche momento, a vivere intensamente, gli é che la vita é un lento morire 
e che ogni voluttà è uno dei tanti sobbalzi e rantoli di questa lunga agonia. 


Da quel giorno io decisi di rinunziare alla vita, di farmi un’anima di morto 
— di morire rapidamente. Ma non a un tratto e non con mezzi esteriori e 
materiali. Esser già un cadavere prima che il seppellimento sia necessario 
— e suicidarsi in modo che la morte sembri naturale e involontaria. Ecco la 
mia scoperta: uccidersi con la volontà, con l’anima propria e non con 


l'armi, non con le mani, non coi veleni. Morire a forza di pensare di voler 


morire. Ed é quello che sto facendo. Ecco quel che voleva sapere da me. E 
contento? 


Lo guardai stupito perché pronunció queste ultime parole quasi in tono di 
rabbia sprezzante. Ma tosto si riprese: 


— Non ci badi: la morte non é ancora completa. La verità é che il suicidio 
come si pratica oggi e s'é praticato sempre mi fa schifo. Quel sangue dei 
coltelli, quelle contorsioni de’ veleni, quegli sfracellamenti delle cadute, 
quei colpi di revolver mi son parsi sempre qualcosa di basso, di brutto, di 
macellaresco, d’ignobile. Perchè distruggere il capolavoro del nostro corpo 
con quei tagli brutali e annegare la nobiltà dell’anima in quelle stragi 
disgustose? L’anima può tutto, l’anima è tutto, la volontà è signora del 
mondo. Basta voler morire, ma volere seriamente, fortemente, 
costantemente e la morte a poco a poco s'insedia in noi e ci penetra tutti sì 
che un soffio solo, dopo, ci può ribaltare di là. E volere, in questo caso, 
significa non volere. Per vivere noi vogliamo continuamente e per morire 
bisogna voler sempre meno e voler soltanto non volere. Tutta la vita è fatta 
di sforzi: non sforzandosi più, per niente, in nessuna maniera, la vita si 
vuota e si sgonfia da sè e l’accettazione del tutto e la rinunzia del tutto si 
equivalgono, si fondono, sono una cosa sola. Difficile è volere ma più 
difficile senza confronti è il non voler mai. Non ci sono ancor giunto. Io mi 
sto uccidendo ogni giorno e ogni ora ma ogni tanto, quando men l’aspetto, 
l’istinto demoniaco della resistenza e l’impulso pazzo del desiderio sempre 
ritornano a galla e mi ricacciano addietro, fra 1 vivi, fra tutti. 


Ma son ormai più vicino alla morte, e perciò alla felicità, di tanti che 
cercano nella vita quel che la vita non potrà mai dare. Appena sarò morto 
tutto la vita mi riprenderà come suo figliuol preferito e non mi sarà negato 
nulla di quel che il sole illumina e colora. E ora, oggi stesso, pregusto già 
queste gioie. Per gli altri non son niente — non mangio, non leggo, non mi 
diverto, non amo, non gioco, non guadagno: son già mezzo morto. Appena 
respiro e mi muovo... Eppure non darei questi giorni per tutte le belle 
donne di Londra e tutte le casseforti di America. Quel che per gli altri è il 
cielo per me è una finestra e tutta la terra, coi suoi oceani, è uno scalino in 
cima a una torre e nulla più e nel silenzio della notte le musiche che mi 
arrivano all’orecchio son più voluttuosamente dolorose di quelle di Chopin 


e più misticamente solenni di quelle di Bach. Nessuna donna può essere 
cosi perfetta come quella che mi ama nel mio pensiero e che creo tutti i 
giorni, da capo a piedi, come il buon Dio della Bibbia, e tutti 1 sistemi e 1 
concetti dei profondi maniaci che io e voi conosciamo son cerchi di carta e 
aquiloni senza filo di fronte al possedimento diretto della realtà fuori dalle 
inferriate dello spazio e dalle ore del tempo... 


Kressler tacque a un tratto, come prima, quando l'uomo minaccioso era 
apparso nel vano della porta. Si guardó attorno cercando di sfuggire il mio 
sguardo. Mi parve che si pentisse di avermi parlato e che quasi se ne 
vergognasse. 


— Mi dia il suo indirizzo, — riprese — l’avvertirò quando il momento sarà 
più vicino. Non venga più a trovarmi. 

Gli detti il mio biglietto e ci separammo freddamente. Non ho mai veduto 
faccia più triste della sua in quella sera. 


Per quattro mesi non seppi nulla di lui. Poche settimane fa una donna venne 
a cercarmi da parte sua. 


— Cosa c’è — chiesi. — Sta male? Muore? 

— Par di sì. 

Corsi in via della Stufa. Lo trovai in un vero letto e in mezzo al bianco. Una 
signora vecchia era seduta vicino a lui e lo guardava. Era dimagrato ancora 


ma il rosso scuro del volto non era stato coperto dal pallore della fine. Mi 
accostai al letto. 


— Avevo ragione, — mi sussurrò a bassa voce — la scoperta è fatta. La 
volontà è vinta. Son già morto. Fra poche ore o pochi giorni l’ultima 
apparenza di vita cesserà... Nessuno mi ha ucciso... Io solo... senza le 
mani... Che beatitudine! nessuna lingua umana potrebbe dire... sono 
morto... mi sono ucciso da me... basta volere... ognuno può imitarmi, lei 
sa il mio segreto... Questa è la vera via — l’unica... 


La signora, mentre Kressler parlava, era inquieta: pareva che soffrisse 
orribilmente per la mia presenza. 


Finalmente non potè resistere: 


— Via di qua — mi gridò — via di qua, assassino! 


Credo ch'ella fosse gelosa di me o forse mi credeva uno di quelli che 
secondo lei avevan fatto impazzire e morire il suo figliuolo. Kressler non si 
dette cura di smentirla e socchiuse gli occhi, come se non volesse sapere più 
nulla. Non pensai né a discutere né a persuaderla ed uscii di là col cuore in 
subbuglio. 


Dopo due giorni Kressler moriva nel senso umano e scientifico della parola. 
Dietro al carro di seconda classe la carrozza della mamma traballava chiusa 
e lenta come un rimorso. 


L'ultima visita del Gentiluomo Malato 


Nessuno seppe mai il vero nome di colui che tutti chiamavano il 
Gentiluomo Malato. Non ὁ rimasto di lui, dopo l'improvvisa scomparsa, 
che il ricordo dei suoi indimenticabili sorrisi ed un ritratto di Sebastiano del 
Piombo, che lo raffigura nascosto nell'ombra morbida di una pelliccia, con 
una mano inguantata che ricade giü floscia come quella di un dormiente. 
Qualcuno che lo amò di più — ed io fui tra quei pochissimi — ricorda 
anche la sua singolare pelle di un pallido giallo trasparente e la leggerezza 
quasi femminile dei suoi passi e lo smarrimento abituale dei suoi occhi. 
Amava parlare molto ma nessuno comprendeva tutto ció che volesse dire e 
so di alcuni che non vollero comprenderlo, perché le cose che diceva erano 
troppo orribili. 


Era, veramente, un seminatore di spavento. La sua presenza dava un colore 
fantastico alle cose più semplici — quando la sua mano toccava qualche 
oggetto sembrava che questo entrasse a far parte del mondo dei sogni. I suoi 
occhi non riflettevano le cose presenti ma cose sconosciute e lontane, che 
quelli ch'eran con lui non vedevano. Nessuno gli chiese mai quale fosse 1] 
suo male e perchè mostrasse di non curarlo. Viveva camminando sempre, 
senza posarsi, giorno e notte. Nessuno seppe dove fosse la sua casa; 
nessuno gli conobbe padre o fratelli. Apparve un giorno nella città e dopo 
alcuni anni un altro giorno scomparve. 


La vigilia di questo giorno, di primo mattino, quando appena il cielo 
cominciava a farsi bianco, venne a svegliarmi nella mia camera. Sentii la 
soffice carezza del suo guanto sulla mia fronte e lo vidi dinanzi a me, 
ravvolto nella pelliccia, colla sua bocca che portava eternamente il ricordo 
di un sorriso e i suoi occhi più smarriti del solito. Mi accorsi, dal rossore 


delle palpebre, che aveva vegliato tutta la notte e doveva aver atteso l'alba 
con grande ansia perché le sue mani tremavano e tutto il suo corpo 
sembrava scosso dalla febbre. 


— « Che avete? — gli chiesi — il vostro male vi tormenta più degli altri 
giorni? » 

— « Il mio male? — rispose — il mio male? Voi credete dunque, come 
tutti, ch'io abbia un male? Che ci sia un male che sia mio? Perché non dire 
ch’io sono, io stesso, un male? Non c’è niente che sia mio, intendete? Non 
c'é niente che mi appartenga! Ma io sono di qualcuno e c'é qualcuno a cui 
appartengo! » 


Ero abituato ai suoi bizzarri discorsi e perció non gli risposi. Continuai a 
guardarlo e il mio sguardo doveva essere molto dolce perché egli si accostó 
ancora al mio letto e mi toccó ancora la fronte col suo molle guanto. 


— « Non avete nessuna traccia di febbre — prosegui — siete perfettamente 
sano e tranquillo. Il vostro sangue cammina con calma nelle vostre vene. 
Posso dunque dirvi qualcosa che forse vi spaventerà; posso dirvi, e cioè, chi 
sono io. Ascoltatemi con attenzione, ve ne prego, perchè forse non potrò 
dire due volte le stesse cose, ed è pur necessario ch'io le dica almeno una 
volta. » 


Dicendo questo si gettó in una poltrona paonazza accanto al mio letto e 
seguitó con voce piü alta: — « Io non sono un uomo reale. Non sono un 
uomo come gli altri, un uomo di ossa e di muscoli, un uomo generato da 
uomini. Non son nato come i vostri compagni; nessuno mi ha cullato e ha 
spiato il mio crescere; non ho conosciuto né l'inquieta adolescenza né la 
dolcezza dei legami del sangue. Io sono — e voglio dirlo per quanto, forse, 
non vorrete credermi — io sono nient'altro che /a figura di un sogno. 
Un'immagine di Guglielmo Shakespeare é divenuta per me letteralmente e 
tragicamente esatta: 10 sono della stessa stoffa colla quale son fatti i vostri 
sogni! Esisto perché c'é uno che mi sogna; c'é uno che dorme e sogna e mi 
vede agire e vivere e muovere e in questo momento sogna ch'io dico tutto 
questo. Quando quest'uno ha cominciato a sognarmi ho cominciato ad 
esistere; quando si sveglierà cesseró di esistere. Io sono una sua 
immaginazione, una sua creazione, un ospite delle sue lunghe fantasie 
notturne. Il sogno di quest'uno é talmente duraturo ed intenso ch'io son 


divenuto visibile anche agli uomini che vegliano. Ma il mondo della veglia, 
il mondo della realtà concreta non è il mio. Mi sento così a disagio in 
mezzo alla volgare solidarietà della vostra esistenza! La mia vita é quella 
che scorre lentamente nell'anima del mio addormentato creatore... 


« Non crediate ch'io parli per enigmi e per simboli. Quello che vi dico è la 
verità, tutta la semplice e tremenda verità. Cessate dunque dal dilatare le 
vostre pupille per lo stupore! Non guardatemi piü con la vostra aria di 
pietoso sgomento! 


« L’essere attore di un sogno non è ciò che mi tormenta di più. Ci sono 
poeti che hanno detto esser la vita degli uomini l'ombra di un sogno e vi 
sono filosofi che hanno suggerito che la realtà tutta ὁ allucinazione. Io sono 
invece perseguitato da un'altra idea: chi è colui che mi sogna? chi è 
quest'uno, quest'essere ignoto ch'io non conosco e di cui sono la proprietà, 
che m'ha fatto sorgere ad un tratto dal buio del suo cervello stanco e che al 
suo risveglio mi spegnerà ad un tratto, come una fiamma a un improvviso 
soffio? Quanti giorni ho pensato a questo mio padrone che dorme, a questo 
mio creatore occupato dallo scorrere della mia effimera vita! Certo 
dev'essere grande e potente; un essere per il quale i nostri anni sono minuti, 
e che può vivere tutta la vita di un uomo in una delle sue ore e la storia 
dell'umanità in una delle sue notti. I suoi sogni debbono essere cosi vivi e 
forti e profondi da proiettare al di fuori le immagini, in modo da farle parere 
cose reali. Forse il mondo intero non è che il prodotto perpetuamente 
variabile di un incrociarsi di sogni di esseri simili a lui. Ma non voglio 
troppo generalizzare: lasciamo le metafisiche agli imprudenti! Basta a me la 
tremenda sicurezza di essere 1ο l'immaginaria creatura di un enorme 
sognatore. 


« Chi è dunque costui? Questa è la domanda che mi agita da lunghissimo 
tempo, fin da quando ho scoperto la materia di cui son fatto. Voi capite bene 
l'importanza di questo problema per me. Dalla risposta che potevo darne 
dipendeva tutto il mio destino. I personaggi dei sogni godono di un'assai 
larga libertà e perció la mia vita non era del tutto determinata dalla mia 
origine, ma per molta parte in mio arbitrio. Bisognava peró che sapessi chi 
era il mio sognatore per scegliere lo stile della mia vita. Nei primi tempi ero 
spaventato dal pensiero che poteva bastare la piü piccola cosa per 
svegliarlo, cioé per annientarmi. Un grido, un rumore, un soffio poteva ad 


un tratto calarmi nel nulla. Io tenevo allora alla vita e perció mi torturavo 
vanamente per indovinare quali fossero i gusti e le passioni del mio ignoto 
posseditore; per dare alla mia esistenza quelle attitudini e quelle forme che 
potessero essergli care. Tremavo ogni istante all'idea di commettere 
qualche cosa che potesse offenderlo, spaventarlo e perció svegliarlo. 
Immaginai per qualche tempo ch'egli fosse una specie di paterna divinità 
evangelica e perciò m'industriai di menare la più virtuosa e santa vita del 
mondo. Qualche giorno invece pensavo che fosse un qualche eroe pagano e 
allora m'incoronavo coi larghi pampini della vite e cantavo inni da ubriaco 
e ballavo colle fresche ninfe nelle radure delle foreste. Credetti perfino, una 
volta, di far parte del sogno di qualche sublime ed eterno saggio, che fosse 
giunto a vivere in un superiore mondo spirituale, e passai lunghe notti 
vegliando sopra 1 numeri delle stelle e sopra le misure del mondo e la 
composizione dei vivi. 


« Ma finalmente fui stanco e umiliato pensando di dover servire di 
spettacolo a questo padrone sconosciuto e inconoscibile; mi accorsi che 
questa finzione di vita non valeva tanta bassezza e tanta adulatrice viltà. 
Desiderai allora ardentemente ció che prima mi faceva orrore, cioé il suo 
risveglio. Mi sforzai di riempire la mia vita di spettacoli tanto orridi da farlo 
destare per lo spavento. E tutto ho tentato per giungere al riposo 
dell'annientamento; tutto ho messo in opera per interrompere questa triste 
commedia della mia vita apparente, per distruggere questa ridicola larva di 
vita che mi fa simile agli uomini! 


« Nessun delitto mi fu alieno: nessuna nefandezza mi fu ignota; da nessun 
terrore mi ritrassi. Uccisi con raffinate torture 1 vecchi innocenti; avvelenai 
le acque d'intere città; incendiai nello stesso istante le capigliature di una 
moltitudine di donne; sbranai coi miei denti, resi selvaggi dalla volontà di 
annientamento, tutti 1 fanciulli che trovai sul mio cammino. La notte cercai 
la compagnia dei mostri giganteschi, neri, sibilanti, che gli uomini non 
conoscono più; presi parte a incredibili imprese di gnomi, d’incubi, di 
coboldi, di fantasmi; mi precipitai dall’alto di un monte in una valle nuda e 
sconvolta, circondata da caverne piene di bianche ossa; e le fattucchiere 
m'insegnarono urli di belve desolate che fanno rabbrividire nella notte 
anche i più forti. Ma sembra che colui che mi segna non s’impaurisca di 
quello che fa tremare voialtri uomini. O gode alla vista di ciò che v'é di più 


orribile, oppure non se ne cura e non se ne spaventa. Fino a questo giorno 
non sono riuscito a svegliarlo e debbo ancor trascinare questa ignobile vita, 
servile e irreale. 


« Chi mi libererà dunque dal mio sognatore? Quando spunterà l'alba che lo 
chiamerà alla sua opera? Quando suonerà la campana, quando canterà il 
gallo, quando echeggierà la voce che deve svegliarlo? Io attendo da tanto 
tempo la mia liberazione! Attendo con tanto desiderio la fine di questo 
sciocco sogno nel quale fo una parte cosi monotona! 


« Quello ch'io faccio in questo momento ὁ l'ultimo tentativo. Io dico al mio 
sognatore ch'io sono un sogno; voglio ch'egli sogni di sognare. E una cosa 
che accade agli uomini, non é vero? E accade allora che si sveglino quando 
si accorgono di sognare? Per questo son venuto da voi e per questo vi ho 
detto tutto ció e vorrei che colui che m'ha creato si accorgesse in questo 
momento ch'io non esisto come uomo reale e nell'istante medesimo finirei 
d'esistere anche come immagine irreale. Credete che riusciró? Credete che 
a forza di ripeterlo e di gridarlo sveglieró di soprassalto il mio invisibile 
proprietario? » 

E pronunciando queste parole il Gentiluomo Malato si agitava sulla 
poltrona, si toglieva e si rimetteva il guanto della mano sinistra e mi 
guardava con occhi sempre più smarriti. Pareva che attendesse da un 
momento all’altro qualcosa di meraviglioso e di pauroso. La sua faccia 
prendeva delle espressioni da agonizzante. Fissava di tanto in tanto il suo 
corpo come se aspettasse di vederlo dissolvere e si accarezzava 
nervosamente l’umida fronte. 


— « Voi credete tutto questo non è vero? — riprese — sentite che non 
mentisco? Ma perchè non poter sparire, perchè non esser libero di finire? 
Sarei forse parte di un sogno che non finirà mai? Il sogno di un eterno 
dormente, di un eterno sognatore? Scacciate dunque da me questa idea 
spaventosa! Consolatemi un poco; suggeritemi qualche stratagemma, 
qualche intrigo, qualche frode che mi sopprima! Ve lo chiedo con tutta 
l’anima. Non avete dunque pietà di questo annoiato spettro? » 


E siccome continuavo a tacere egli mi guardò ancora una volta e s'alzó in 
piedi. Mi sembrò allora assai più alto di prima e osservai ancora una volta la 
sua pelle un poco diafana. Si vedeva che soffriva enormemente. Il suo corpo 


era tutto agitato: sembrava un animale che cerchi di svincolarsi da qualche 
rete. La dolce mano inguantata strinse la mia e fu l'ultima volta. 
Mormorando qualcosa a bassa voce egli usci dalla mia camera e uno solo 
l'ha visto dopo quell'ora. 


Non voglio piu essere quello che sono 


Y tan alta vida espero 


Que muero porque no muero. 


Santa Teresa 


Soltanto dieci ore fa mi sono accorto della mia orribile condizione. Fino a 
dieci ore fa non sapevo ancora quello che di piü orribile puó essere al 
mondo. Credevo di essere da qualche anno un /aureato in terribilità. Avevo 
provato, pensato, immaginato, sognato tutto quello che c'é, che sarà, che ci 
potrebbe essere di più pauroso, di più tormentoso, di più raccappricciante, 
di più mostruosamente e forsennatamente angoscioso. Sapevo le ansie delle 
attese notturne; le disperazioni degli ultimi baci; i tremori delle apparizioni 
silenziose; 1 deliri degli incubi; i sussulti degli orologi invisibili che battono 
nella notte delle ore eterne; gli spasimi dei supplizi impossibili; i gemiti 
esasperati delle anime senza asilo; la febbre errante dei colloqui demoniaci. 
Ma non sapevo ancora la più terribil cosa che può essere al mondo — non 
conoscevo il supplizio ultimo, il supplizio supremo. Dieci ore fa soltanto ho 
avuto la rivelazione, e già mi sembra che molte dinastie sian passate sulla 
terra e molti soli abbian lasciato il cielo. 


Mi sforzerò di essere calmo. Mi sforzerò di essere chiaro. Sceglierò la 
formula più netta, più semplice, più naturale: /o mi sono accorto che non 
posso non essere me stesso. Mi sono accorto che non potrò mai — mai, 
capite? — che non potrò mai cessare di essere me stesso. 


Forse non mi sono spiegato abbastanza. Ecco: io vorrei, dunque, cambiare. 
Ma cambiare sul serio — intendete? — cambiare completamente, 
interamente, radicalmente. Essere un altro, insomma. Essere un altro che 


non avesse nessuna relazione con me, che non avesse il minimo punto di 
contatto con me, che neppure mi conoscesse, che non mi avesse mai 
conosciuto. 


I cambiamenti e i rinnovamenti per ridere li conosco da tanto tempo! Si 
tratta di spolveratine, di sgomberi, d'imbiancature. S1 cambia la carta di 
Francia ma la camera riman sempre la stessa, — si cambia 1l colore del 
soprabito ma il corpo che ricopre é il medesimo — si cambian di posto i 
mobili, si attacca con piccoli chiodi un nuovo quadro, si aggiunge uno 
scaffale di libri, una poltrona più comoda, una tavola più larga, ma la stanza 
è la stessa — sempre, sempre, inesorabilmente, implacabilmente la stessa. 
Ha la stessa aria, la stessa fisionomia, lo stesso clima spirituale. Si muta la 
facciata e la casa, dentro, ha le stesse scale e le stesse camere — si muta la 
copertina, si muta il titolo, si mutano 1 fregi del frontespizio, i caratteri del 
testo, le iniziali dei capitoli, ma il libro racconta sempre la stessa storia, — 
sempre, sempre, inesorabilmente, implacabilmente, la stessa vecchia, 
uggiosa, lamentevole storia. 


Io sono stanco ormai di codesta specie di cambiamenti e di rinnovamenti. 
Quante volte anch'io ho spazzolato accuratamente la mia povera anima! 
quante volte ho dato una tinta nuova al mio cervello! quante volte ho 
rimesso l'ordine nella confusione del mio cuore! Mi son fatto abiti nuovi, 
ho viaggiato in paesi nuovi, ho abitato in città nuove, ma ho sentito sempre, 
in fondo a me, qualcosa che resta, che resta sempre, ch'è me, ch'é sempre 
me stesso, che muta di faccia, di voce, di andatura, ma che resta 
eternamente, come un guardiano instancabile e inflessibile. Intorno a lui 
delle cose spariscono ma egli non ne tiene ricordo; intorno a lui delle cose 
compaiono ed egli non si fa indietro... 


Ed ora io sono stanco di vivere con me stesso, sempre. Sono ventiquattro 
anni ch'io vivo in compagnia di me stesso. Ora basta: sono definitivamente 
annoiato. Annoiato soltanto? Ma neppure per sogno! Dite pure che 10 sono 
disgustato, ributtato, nauseato di questo me stesso col quale ho vissuto 
ventiquattro anni di fila. 


Ed 1ο credo, finalmente, di avere il diritto di lasciarmi. Quando una casa 
non ci piace più possiamo sloggiare; quando uno strumento non ci serve più 
lo gettiamo nell'acqua. E il mio corpo non é forse una casa, — capanna o 


tempio che sia? La mia anima non é forse uno strumento, — falce o lira che 
sia? 

Eppure non posso sloggiare dal mio corpo e non posso gettare in qualche 
mare la mia anima. Tutte le volte ch'io mi approssimo a uno specchio 
rivedo la mia pallida e magra faccia, colla mia bocca semiaperta come 
assetata di vento o affamata di preda, coi miei capelli scompigliati e volubili 
come quelli di un selvaggio, coi miei occhi color di stagno crepuscolare, in 
mezzo ai quali si aprono le grandi pupille nere come tane di serpenti. 


E ogni volta ch'io passo in rassegna il mio spirito, ritrovo le care ma solite 
conoscenze: volti che ghignano con disperata tenerezza, volti che piangono 
con un po’ di vergogna, volti misteriosi nascosti da ciocche di capelli 
troppo neri, e in lontananza echi di cabalette rossiniane e di arguzie di 
Diderot, di sinfonie beethoveniane e di versi di Lapo Gianni, di ariette di 
Scarlatti e di apoftegmi di Giorgio Berkeley, cadenze di flauti che 
accompagnano il ballo di frivole donne bianche, scrosci di organi sotto 
grandi mosaici d'oro e di violetto; e processioni di patrizi in vesti paonazze 
attraverso grandi sale, vuote e poco illuminate. 


E tante e tante altre cose trovo e ritrovo nell'anima che mi fu cosi cara e che 
nutrivo con tanta abbondanza e addobbavo con tanto fasto. Ma é sempre la 
mia anima: qualcosa di quello che fu è ancora in lei, e nessuno potrà far si 
che non ci sia stato mai. 


Chi m'insegnerà dunque, tra questi uomini amanti di focolari e di fiori 
secchi, a liberarmi dal mio corpo e dalla mia anima? Chi potrà far si ch'io 
non sia più io, e che mi tramuti in un altro, sì da non ricordarmi neppure di 
quello che son ora? Chi potrà, uomo o demonio, darmi quello ch'io chiedo 
con tutta la disperazione della mia anima furiosa contro se stessa? 


Un vecchio demonio, poco fa, mi ha suggerito sgambettando un vecchio 
metodo: uccidermi. Ma io non ho nessuna fiducia in quel demonio. Lo 
conosco da poco tempo e ho motivi per credere ch'egli sia d'accordo coi 
becchini e gli epigrafai, giacchè l'ho visto più volte gironzolare attorno ai 
cimiteri. E d'altra parte, a che gioverebbe? Io non ho nessuna voglia di 
annientarmi, di non vivere. Io voglio essere, ma essere qualcosa d'altro; 
voglio vivere ancora, ma vivere un'altra vita. Non ho nessuna simpatia per 
il suicidio. Non ho mai amato troppo quel povero diavolo di Werther, che si 


uccise per non aver trovato una seconda bambola bionda, e non amo affatto 
i suoi imitatori, i quali, in generale, sono ancora più opprimenti di quel 
disgraziato sentimentale di provincia tedesca. Le pistole, coi loro tubi lucidi 
che si avanzano stupidamente nell’aria, mi sembrano inutili come strumenti 
di laboratorio: il veleno mi annoia anche nei romanzi inglesi d’intreccio 
italiano e quanto all’impiccagione la credo appena degna dei più cenciosi 
fra i miei nemici. 

Non ho dunque nessuna voglia di non essere, ma ho una disperata e 
prepotente voglia di essere in altro modo, di essere un altro. Ed ho anche 
una disperata volontà di non essere quello che sono, perché io son tale che 
voglio ciò che non potrò mai avere. Io voglio non essere me, perché so che 
non potró mai non essere me. 


Eccomi giunto all'assurdo. Eccomi giunto al momento in cui nessuno puó 
sapere ciò che io dico e ciò che voglio. Nessuno saprà mai quello ch'é in 
me, in questi paurosi momenti. Nessuno, proprio nessuno: neppure il piü 
fine, il più psicologo, il più stendhaliano dei miei demoni familiari. 

Fsso è qui insieme a me. La sua faccia è più rossa, più gonfia del solito e 
sotto il suo berrettone di pel di lupo i suoi occhi semichiusi e furbissimi mi 
guardano con una calma imbarazzante. Egli ha visto quello che scrivo e più 
volte ha sorriso con soddisfazione indescrivibile. Ed egli mi dice, ora, in 
questo momento, con voce sarcasticamente carezzevole: « Ricordatevi, 
amico, di quel medico che cercava la mula mentre la cavalcava. Voi siete un 
poco come lui, stasera. Cercate di essere un altro. Ma chi ha un desiderio 
che nessuno ebbe, è già, dinanzi a tutti gli uomini, sulla migliore via per 
non essere ciò che è. E voi siete in questo caso, ottimo e frettoloso amico. 
Voi siete sulla soglia della vostra anima e forse — chi sa? — forse ne 
uscirete, se non avrete troppa paura dell’oscurità ch'é di fuori. » 


E dette queste parole se n'é andato via a rapidi passi, lasciando nella mia 
stanza come un vago odore d'incenso. 


Chi sei? 


La cosa cominció in un modo molto semplice. 


Una mattina non ricevetti neppure una lettera. Da moltissimi anni ció non 
m'era accaduto e fui sorpreso e stizzito. Io tenevo moltissimo alla posta 
come a una delle poche possibilità d'imprevisto che sian rimaste nella 
nostra vita e ogni giorno l'attendevo con una ansietà che diveniva quasi 
febbrile quando aspettavo qualche risposta importante. Fossero pur lettere 
di donne lontane che chiedono un amore ormai inutile — o di sconosciuti 
entusiasti che cercano di farti penetrare nella loro vita — o di amici 
dimenticati che a un tratto tornano fuori dal passato e ti raccontano 1 
desideri e 1 pentimenti delle ultime tappe della vita — ο di scopritori e 
profeti provinciali che ti impongono di accettare le loro sciocchezze oppure 
di confutarle o perfino di insignificanti uomini d'affari o di parenti di terzo 
grado, io le leggevo tutte con grandissima avidità. Lo spoglio del mio 
corriere quotidiano, che a quel tempo era abbastanza voluminoso, era 
diventato uno dei miei grandi piaceri. 


E quella mattina io non ebbi né una lettera, né un giornale! L'impressione fu 
penosa ma breve. Supposi che si trattasse di un caso e previdi che il giorno 
di poi avrei ricevuto assai piü lettere che all'ordinario. 


Per distrarmi uscii di casa. La città era perfettamente eguale a quella del 
giorno prima. Le strade erano fiancheggiate dalle stesse case e nei soliti 
magazzini gli stessi commessi vendevano gli identici oggetti a indeterminati 
compratori. Le iscrizioni ch'ero solito vedere esistevano ancora senza 
cambiamenti. I carri che rotolavano sul selciato non differivano in niente da 
quelli che avevo veduto sempre. Gli uomini che correvano qua e là erano 
vestiti come all'ordinario. Per la prima volta provai una certa impressione 


di prigionia dinanzi a questa continuità di cose eguali. Ma pensai subito che 
la mia impressione era stupida e non seppi trovare nessuna ragione al fatto 
di trovarmi fuori di casa a quell'ora. Decisi di tornare indietro e quando 
ebbi traversato la piazza per imboccare nella mia strada incontrai un 
vecchio professore che avevo conosciuto fin da ragazzo e che spesso si 
tratteneva a parlare con me delle sue teorie sopra la moltiplicazione 
artificiale delle differenze. Lo salutai togliendomi il cappello e chiamandolo 
a nome ma il vecchio continuó il suo cammino senza accorgersi di me. Detti 
la colpa alla sua miopia e pensai d'altra parte che egli fosse sopra a pensiero 
e non gli piacesse esser fermato. Perció non gli corsi dietro ma tornai a casa 
un po' irritato per questa occasione perduta di distrarmi. 


La giornata era incominciata male e decisi di non uscire più di casa. Mi 
consolai assaporando col pensiero il piacere delle innumerevoli lettere che 
mi sarebbero giunte la mattina dipoi. Passai la notte un po’ meno tranquilla 
del solito ma la mattina arrivò. Attesi l'ora della posta con ridicola 
impazienza. Passai circa mezz'ora alla finestra per veder giungere il 
portalettere. Finalmente lo vidi avvicinarsi a casa mia ma neppure quella 
mattina c'erano lettere per me! Questo silenzio ripetuto dei miei 
corrispondenti mi turbó moltissimo. Passai tutta la giornata a inventare dei 
pretesti, delle scuse, delle ipotesi per diminuire e spiegare questo fatto per 
me gravissimo. Sperai ancora una volta nel giorno dipoi. E venne la nuova 
mattina e per la terza volta non c'era nessuna lettera per me! Allora non 
Seppi resistere. Scesi in istrada; chiamai il portalettere — che finse di non 
riconoscermi — e gli feci frugare la borsa fino al fondo per assicurarmi che 
non vi era proprio nulla. Mi venne allora uno stranissimo pensiero: che ci 
fosse una specie di congiura contro di me per separarmi dai miei amici e 
che qualche impiegato postale fosse uno dei complici. Non avevo 
assolutamente nessuna idea delle ragioni di questa congiura ma ció che mi 
accadeva era cosi strano ch'io dovevo ricorrere per forza a delle 
supposizioni ancora più strane. Perciò corsi all'ufficio centrale delle Poste, 
parlai col direttore, feci fare delle ricerche e non fu trovato niente. Nessuno 
mostrava di conoscermi e tutti quanti furono molto meravigliati dai miei 
sospetti. 


Uscii di là depresso e quasi umiliato e cominciai a camminare a caso per la 
città tormentandomi vanamente per comprendere le ragioni del singolare e 


improvviso silenzio che s'era fatto intorno a me. Passeggiando incontrai un 
compagno di caffé col quale scherzavo volentieri in certe serate d'inverno 
quando la nebbia è così densa che anche il volto di uno sciocco vi 
riconforta. Mi fermai dinanzi a lui sorridendo ma egli si scansó rapidamente 
e dopo avermi gettato uno sguardo di meraviglia si allontanò affrettando il 
passo. 


« Sei diventato matto? — gli gridai con voce rabbiosa — Perché non mi 
vuoi parlare? » 


Non ebbi nessuna risposta e costui non si voltó neppure. Era noto come uno 
di quegli idioti allegri che si dicono burloni e alcune sue celie eran celebri. 
Supposi perció ch'egli volesse ridersi di me fingendo di non riconoscermi e 
continuai a camminare senza occuparmi più di lui. 


Ma continuando a riflettere sopra le cause del silenzio universale verso di 
me non potevo fare a meno di pensare anche alle persone che non avevano 
voluto riconoscermi. Sospettai che ci potesse essere una relazione tra le due 
classi di fatti ma vidi che a quel modo la questione diventava piü oscura e 
preferii credere ancora a una serie di casi indipendenti. 


Tornai a casa e scrissi molte lettere chiedendo cose qualunque pur di 
ottenere risposta oppure domandando le ragioni del silenzio a quelli che mi 
avrebbero dovuto scrivere in quei giorni. Quando l'ebbi impostate fui più 
tranquillo e mi parve ormai impossibile che le lettere non ricominciassero a 
venire. Peró bisognava aspettare almeno due giorni e pensai di occuparli 
interamente — per sfuggire all’idea fissa — in alcune ricerche storiche che 
dovevo fare da molto tempo sopra l’improvvisa sparizione della famosa 
città di Semifonte. 


Passarono, meno peggio degli altri, anche questi due giorni, ma il terzo non 
ricevetti nulla, e preso da una tristezza profonda pensai di chieder consiglio 
a uno dei più cari amici miei, uno studente di fisica che suonava 
meravigliosamente il violino. Mi recai subito a cercarlo. Mi dissero che era 
in casa e mi fecero passare nello studio. Egli entrò pochi momenti dopo. 
Invece però di stringermi la mano, di sorridermi e di chiedermi come stavo 
si fermò dinanzi a me chiedendomi: 


— Con chi ho l’onore di parlare? 


L'impressione di queste semplici parole fu terribile. In un attimo tutti i fatti 
precedenti mi tornarono alla memoria ed un sospetto spaventoso mi 
traversó la mente. Ma fui abbastanza forte per resistere ancora. Volli credere 
una volta di più allo scherzo e dissi tentando di sorridere: 


« Sei matto stamani? Perché fingi di non conoscermi? Non far più lo 
stupido ed offrimi subito una sigaretta. » 


Le mie parole ebbero un effetto opposto a quello che attendevo. Il volto del 
mio amico si fece ancora più serio e vidi che istintivamente mise la mano 
alla tasca ove teneva abitualmente il revolver. 


« Vi dico — disse egli con voce energica — che non vi conosco e non 
comprendo i vostri discorsi. Fatemi il piacere di dirmi chi siete o 
andatevene. » 


Dinanzi a tanta tranquillità divenni come pazzo. Cominciai a pregarlo, a 
ripetergli cento volte il mio nome, a ricordargli mille cose viste insieme, a 
chiedergli cosa gli avevo fatto, per quale ragione voleva fingere di non 
conoscermi e finii coll’ingiuriarlo atrocemente dinanzi alla persistenza delle 
sue negazioni. Ma egli si stancò presto di questa scena. 


— « Voi dovete essere ubriaco o pazzo. — mi disse duramente — Faccio a 
meno di chiamare la polizia per non aver noie ma intanto ve ne andrete 
immediatamente. » Mi spinse fuori della stanza, mi afferrò solidamente una 
mano e mi chiuse fuori di casa. Io ero più debole di lui e d'altra parte ero 
confuso, abbattuto, istupidito e non seppi neppure resistere. 


Mi trascinai dolorosamente a casa. Appena fui giunto nella mia camera 
corsi allo specchio per vedere se la mia faccia fosse cambiata, se il mio 
aspetto fosse diventato improvvisamente diverso. Mi osservai lungamente 
ma non riuscii a scoprire la più piccola variazione. 


Mi stesi sopra un divano col solo desiderio di dormire e di sentirmi 
annientato. Ma non riuscii neppure a chiudere gli occhi. 


Un'idea fissa s'era impadronita di tutto me: Jo dovevo aver commesso senza 
accorgermene qualche schifosa colpa e nessuno voleva più conoscermi. Ma 
per quanto io pensassi non potevo immaginare quale fosse questa colpa. In 
quel tempo conducevo una vita perfettamente virtuosa. Non giocavo, non 
avevo quasi rapporti con donne, non chiedevo denari a nessuno. Gli unici 
miei vizi erano l’amore smoderato del caffè e della filosofia indiana. Per 


quanto sapessi non avevo assassinato nessuno e non avevo svaligiato 
nessuna casa. 


Eppure qualcosa doveva essere accaduto perché tutti mi sfuggivano, 
fingevano di non conoscermi e non osavano neppure scrivermi. Questo 
senso di un cerchio di solitudine che volevano crearmi attorno mi fece 
tremare. Io stavo per essere tagliato fuori dalla società dei vivi. Volevano 
abolirmi col silenzio; fare di me, socialmente, un essere inesistente, un 
morto. 


Ma io volevo assolutamente uscire da questa incertezza dolorosa — volevo 
sapere la causa per cui tutti volevano sopprimermi nella loro vita. 


La sera, un po' incoraggiato da qualche goccia di cognac, mi recai al gran 
caffé dove molti amici miei si trovavano per discutere delle solite 
sciocchezze del giorno. Andai dritto al tavolo dove alcuni di essi eran 
seduti. Tutti quanti si guardarono in faccia un po’ sconcertati e non mi 
risposero. Ormai ero abituato a quella commedia e perciò non ne fui molto 
turbato: 


« Vedo — dissi loro con voce calma ed eguale — che anche voi fate come 
tutti gli altri e fingete di non conoscermi. Io son venuto qua da voi appunto 
perchè mi diciate la ragione di questo stranissimo contegno vostro. Io debbo 
aver commesso qualcosa di molto grave se anche i miei più vecchi amici mi 
cacciano di casa ma vi dichiaro sinceramente che non conosco affatto le 
accuse che mi si fanno. Ditemi voi cosa ho fatto. È l’ultima prova di 
amicizia che vi chiedo. Qualunque cosa mi diciate non verrò più ad 
importunarvi nè colla mia presenza né coi miei discorsi. » 


Avanti che avessi finito di parlare mi accorsi che la meraviglia dei miei 
compagni era straordinariamente cresciuta. Uno di loro cominció a ridere 
senza riguardi; un altro — il più prudente — si alzò e si pose ad un altro 
tavolo. Io attendevo la loro risposta con tanta ansietà che 1l mio respiro era 
divenuto affannoso. Uno di loro, finalmente, mi disse a bruciapelo: 


— « Ma lei, scusi, chi è? » 


— « Non continuate, vi prego — ripresi con voce tremante — lasciate per 
un momento la vostra parte. Ditemi in nome d'iddio cosa vi ho fatto, per 
quale ragione mi trattate cosi. Ditemi... » 


Ma non potei continuare. Tutti scoppiarono in una sonora risata. Appena il 
loro riso si fu calmato chiamarono il cameriere e si alzarono. Uno solo di 
essi, un buon ragazzo che aveva molta simpatia per me, si accostó e mi 
disse sottovoce: 


— « Volete che vi accompagni a casa? » 


Accettai l'invito ed uscii con lui. Speravo che avrei convinto almeno lui a 
dirmi qualcosa, ma tutto fu inutile. Egli mi rispondeva con molta 
condiscendenza, come si fa con un malato o con un pazzo, ma fino 
all'ultimo momento non volle confessarmi che mi conosceva. 


— « State sicuro — mi ripeteva — voi non avete commesso nulla o per lo 
meno nessuno di noi ne sa niente. E un'idea che vi siete messa in testa ma 
vi passerà. Vi assicuro che né io né gli altri vi conosciamo e che non 
fingiamo chiedendovi chi siete. Cercate di calmarvi e se proprio tenete a 
essere mio amico verró qualche volta a trovarvi. » 


Quando fummo alla porta di casa mi lasció con mille auguri e mi consiglió 
di dormire. Salii alla mia piccola camera e mi spogliai senza accorgermene. 
Non riuscii naturalmente a dormire. La mia posizione era cosi orribile che 
non potevo ancora abituarmi a crederla reale. Sentirsi completamente solo 
nel mondo, abbandonato ad un tratto da tutti, sotto il peso di qualche 
vergogna sconosciuta o di qualche condanna silenziosa è qualcosa di più 
pauroso e misterioso della morte. Io non esistevo piü per gli uomini. Ero 
solo e maledetto. Io ero lo stesso ma tutti gli altri erano cambiati rispetto a 
me. Ero solo ma non solo sopra un’isola o su di una zattera, come un 
Robinson o un naufrago, colla speranza del salvatore o colla visione del 
ritorno, ma solo in mezzo a una grande città, solo in mezzo a una 
moltitudine, solo in mezzo a degli uomini che mi respingevano, mi 
negavano, mi tagliavano fuori della loro vita. 


Verso la mattina il sonno mi prese ma cominciai a sognare tali cose che mi 
svegliai quasi subito gridando e piangendo per l’orrore. Non so come ebbi 
la forza di uscire ancora di casa. 


La città era sempre la stessa, tutto era come per il passato. Gli uomini e le 
donne passavano e ogni tanto, quasi per farmi dispetto, passarono accanto a 
me uomini e donne ch'io conoscevo e nessuno di loro mi guardava, nessuno 
mi sorrideva, nessuno mi faceva un segno di saluto. Io ero come uno 


straniero capitato per la prima volta in quel giorno. Tutto quello che si 
riferiva a me era sparito dalle memorie. Io non esistevo piü negli altri ma 
solo in me stesso. Mi pareva che la mia stessa anima fosse stata amputata, e 
che mi restasse solo un pezzetto, un piccolo centro al quale potevo dare 
ancora il nome /o. Mi sembrava che tutti quanti passavano mi chiedessero 
ragione della mia esistenza. Da tutte le parti credevo udire voci frettolose e 
meravigliate che chiedevano: chi siete? chi è lei? 


E l'unica varietà stava nel pronome — nel voi o nel lei — ma tutti quelli 
che passavano mi gettavano in faccia la crudele domanda. 


Allora tutte queste domande si fusero come in un coro, divennero una sola 
ed enorme domanda, una domanda ch'io stesso facevo a me stesso: Chi sei? 


Quando mai avevo cercato di rispondere a questa domanda? Quando m'era 
venuto in mente di confessare a me stesso chi ero? Io sapevo il mio nome, 
la mia età, la mia patria, la mia statura — conoscevo un po' la mia faccia, 
meno ancora la mia anima. Del futuro non sapevo dir nulla, del passato non 
mi restavano che pallidi blocchi di ricordi sovrapposti. Non avevo mai 
cercato di scoprirmi, non avevo mai tentato di conoscere il mio segreto, di 
affermare quale fosse il mio vero nome, il nome della mia razza, e non 
quello fittizio e ridicolo impostomi dal padre sul fonte battesimale. 


Chi sei? chiesi finalmente a me stesso e appena sentii la gravità e la 
grandezza di questa domanda tutto il resto spari. Non ricordai né gli insulti, 
né le risate, né l'abbandono di tutti. Separato dagli altri io mi posi in faccia 
a me stesso e volli dimenticare tutto ciò che l'abitudine e l'opinione altrui 
avevano fatto della mia anima. Io avevo vissuto fino allora in un certo 
modo perché gli altri mi avevano guidato o consigliato, perché s'eran 
formate certe idee sopra di me che mi dispiaceva smentire, perché mi ero 
trovato in mezzo a uomini dei quali, senza accorgermene, avevo imitato i 
gusti e adottati 1 valori. Ora gli altri mi rinnegavano e affermavano di non 
conoscermi ed io rinnegavo quello che c'era di loro in me stesso e non 
volevo riconoscere come mio ció che loro mi avevano imposto. E senza 
paura domandavo ora a me stesso: Chi sei? 


Tutte le altre voci s'eran taciute. Soltanto la mia domanda mi riempiva 
l'anima. E per molti giorni io vissi come in un sogno cercando 
faticosamente di darmi una risposta sicura. 


Una notte, mentre sognavo una folla di ciechi che andavano per un prato 
coperto di erba folta, senza sentirsi, la risposta venne improvvisa. 


lo sono uno per cui gli altri non esistono. Questa cecità e amnesia degli 
uomini verso di me era stata una prova che in nessun altro modo avrei 
potuto vincere. Gli uomini non mi conoscevano più ma io non ero stato 
soppresso. Avevo ritrovato me stesso, ed ora potevo ricominciare la mia 
vita e conoscere altri uomini, e senza più tremare. 


La mattina, svegliandomi, mi sentivo felice come un fanciullo 
convalescente. Una curiosa sorpresa mi aspettava. Il portalettere mi 
consegnó un grosso pacco di corrispondenza ove trovai ció che aspettavo 
fin dalla prima mattina di silenzio. La sera, al caffè, gli amici mi accolsero 
come al solito e non fecero la piü piccola allusione alla loro avventura di 
poche sere innanzi. Fra loro c'era anche lo studente di fisica che mi aveva 
cacciato fuori di casa e che fu con me più espansivo del solito. Presto fui 
stanco della loro compagnia e li lasciai. Fuori trovai altra gente che mi 
salutava come prima e mi parlava con l'usata cordialità. Ero rientrato nel 
mondo. Gli uomini mi accettavano ancora una volta eppure 1o sentivo una 
curiosa stanchezza della loro compagnia, avevo come il senso di esser 
tornato da qualche paese lontano e di aver perduto 11 gusto di tutto ció che 
vedevo. 


Mai, dopo quel tempo, ho potuto spiegarmi la ragione di quella pausa della 
mia vita, in cui apparvi a tutti come un mentecatto straniero. Penso solo 
qualche volta che nel tempo ci debbono essere degli strappi e che soltanto 
io son vissuto in quei giorni, come in un intervallo, senza che gli altri se ne 
accorgessero. Ma perché sembravano vivere come vivono sempre e come 
vivono anche oggi? Quella zona di mistero, quella interruzione nera che c'é 
nella mia vita cosi ordinaria mi ha turbato sempre e mi turba ancora piü 
scrivendo questa storia. Anche in questo momento, a mezzanotte e mezzo, 
mentre scrivo nella mia stanza in mezzo a un silenzio pieno di respiri e di 
battiti lievissimi mi sembra di esser solo, irrimediabilmente solo in mezzo 
agli uomini, in mezzo al mondo: un'anima unica nel centro dell'universo. 
Infatti... 


Il mendicante di anime 


Avevo speso, di prima sera, gli ultimi cinque soldi che mi restavano per un 
caffè senza che la troppo abituale bevanda mi avesse data l'ispirazione che 
cercavo e di cui avevo immediata necessità. In quei tempi soffrivo quasi 
sempre la fame, fame di pane e di gloria, e nessun padre e nessun fratello 
era nel mondo per me. Il direttore di una rivista — un omone pallido e 
taciturno — accettava le mie novelle quando non aveva niente di meglio da 
pubblicare e mi dava ogni volta cinquanta lire, né di più né di meno, 
qualunque fosse il valore e la lunghezza di ciò che gli portavo. 


In quella sera di gennaio l'aria era tutta piena di vento e di campane — di 
vento nervoso e ringhioso e di campane orribilmente monotone. Ero entrato 
nel grande caffè [luce bianca, facce sonnolente] ed avevo vuotato 
lentamente la mia tazza, sforzandomi di ridestare nel mio cervello qualche 
reminiscenza di avventure curiose, ostinandomi a punzecchiare la mia 
immaginazione perché creasse una qualsiasi storia che mi desse da vivere 
per qualche giorno. Avevo bisogno, quella sera stessa, di scrivere una 
novella per andare la mattina dopo dal solito direttore il quale mi avrebbe 
anticipato abbastanza per poter mangiare fino alla sazietà. Stavo perció 
dolorosamente intento al fiume dei miei pensieri, pronto a balzare sulla 
prima idea, sulla prima visione che si prestasse a riempire il mucchietto di 
fogli bianchi già numerati, pronto dinanzi a me. Passarono cosi quattro ore 
ed un quarto d'inutile e nervosa aspettazione. La mia anima era vuota, il 
mio spirito tardo, il mio cervello stanco. Rinunziai, posi sul tavolo gli ultimi 
soldi ed uscii. Appena fuori una frase, all'improvviso, s'impadroni del mio 
spirito — una frase che avevo sentita ripetere tante volte e di cui non 
ricordavo l'autore. « Se un uomo qualunque, anche comune, sapesse narrare 
tutta la propria vita, farebbe uno dei più grandi romanzi che si siano mai 


scritti. » Per circa dieci minuti questa frase mi riempi e dominó la mente 
senza ch'io fossi capace di trarne qualche conseguenza. Ma quando fui 
vicino a casa mia mi fermai ad un tratto e mi chiesi: « Perché non farei 
questo? Perché non racconterei la vita di qualche uomo, di qualche uomo 
vero, del primo uomo comune che mi capiti innanzi? Io non sono un uomo 
comune e d'altra parte ho raccontato tante volte me stesso nelle mie novelle 
che non saprei più cosa dire. Bisogna ch'io trovi ora, subito, un uomo 
qualsiasi, un uomo che non conosco, un uomo ordinario, e ch'io lo forzi a 
dirmi chi é e cosa ha fatto. Stasera ho assolutamente bisogno di una vita 
umana! Io non voglio chiedere a nessuno l'elemosina in denaro ma chiederò 
ed esigeró colla forza l'elemosina in biografia! » Questo progetto era cosi 
semplice e singolare che decisi di eseguirlo subito. Voltai le spalle alla mia 
casa e mi diressi verso il centro della città, dove, a quell'ora tarda, avrei 
potuto trovare ancora degli uomini. E cosi mossi, nuovo e strano 
mendicante, alla ricerca della vittima da sfruttare. Andai rapidamente, 
guardando innanzi, figgendo gli occhi in faccia ai passanti, cercando di 
scegliere bene colui che doveva saziare la mia fame. Come un ladro 
notturno o un aggressore tagliaborse mi posi in agguato a un crocicchio ed 
attesi che passasse l’uomo qualunque, l'uomo comune, dal quale implorare 
la carità di una confessione. 


Il primo che passó sotto 11 lampione — era solo e mi parve di mezza età — 
non volli fermarlo perché la sua faccia incisa da strane rughe era troppo 
interessante ed io volevo fare l'esperienza nelle condizioni meno 
favorevoli. Passó anche un giovinetto avvolto in un mantello ma 1 suoi 
capelli svolazzanti e 1 suoi occhi di mangiatore di haschich mi rattennero 
perché indovinai in lui un sognatore, un fantastico, un'anima non 
abbastanza usuale e comune. Il terzo che passó, vecchio e completamente 
sbarbato, canticchiava fra sé, con cadenze di rimpianto, un motivo popolare 
spagnuolo, che doveva ricordargli tutta una vita piena di sole e di amore, 
una vita dorata, bacchica, meridionale. Neppur lui faceva per me e non lo 
fermai. 


Io stesso non so ricordare con esattezza la mia rabbia di quei momenti. 
Immaginatevi questo singolare brigante mendico, affamato, eccitato, che 
aspetta a un crocicchio un uomo che non conosce, che desidera udire una 
vita che non sa, che brucia dalla voglia di gettarsi sopra una preda ignota. E 


quasi per un assurdo e dispettoso caso gli uomini che passano non sono 
quelli che cerca, sono uomini che portano in faccia 1 segni della loro 
eccezionalità e della loro vita non ordinaria. Quanto avrei dato in quei 
momenti per vedere dinanzi a me uno di quegli innumerevoli filistei, dalle 
facce rosse e tranquille come quelle dei maiali giovani, che mi avevano 
nauseato o divertito tante volte! 


Ero ostinato e coraggioso, in quei tempi, ed attesi ancora sotto il fanale che 
a tratto a tratto si abbassava o splendeva secondo 1 soffi del vento. Le vie 
erano già deserte a quell'ora e il vento aveva diradati 1 nottambuli. Soltanto 
alcune ombre frettolose animavano la città. Una di queste ombre passò 
finalmente sotto il fanale ove attendevo e vidi subito che faceva per me. Era 
un uomo nè giovane nè vecchio, nè troppo bello nè spiacevole in viso, con 
gli occhi calmi, due baffi bene arricciati, coperto da un pesante pastrano in 
buono stato. 


Appena mi ebbe oltrepassato di pochi passi lo raggiunsi e io fermai. 
L’uomo dette indietro per lo spavento ed alzò un braccio come a difendersi 
ma subito lo calmai: « Non temete di niente, signore, — gli dissi colla mia 
voce più melodiosa — non sono nè un assassino, nè un ladro e neppure un 
mendicante. Un mendicante, veramente, sì, ma non chiedo quattrini. Non ho 
da chiedervi che una sola cosa ed una cosa che non vi costa niente: il 
racconto della vostra vita. » 


L'uomo spalancò i suoi occhi e di nuovo si ritrasse indietro. Mi accorsi che 
mi credeva pazzo e perciò continuai con la più grande calma: « Non sono 
quello che credete signore, non sono un pazzo. Sono soltanto qualcosa di 
simile, cioè uno scrittore. Debbo scrivere per domani un racconto e questo 
racconto mi salverà dalla fame ed io voglio che mi diciate chi siete e qual’è 
stata la vostra vita fin qui, perché possa farne l'argomento della mia 
novella. Ho assolutamente bisogno di voi, della vostra confessione, della 
vostra vita. Non mi negate questa grazia, non rifiutate a un miserabile 
questo aiuto. Voi siete quello ch'io cercavo e colla materia che mi darete 
scriveró forse il mio capolavoro! » 


A queste parole l'uomo parve commuoversi e non mi guardó piü con 
terrore, ma piuttosto con pietà. « Se proprio la mia vita vi é cosi necessaria 
— disse — non ho nessuna difficoltà a raccontarvela, tanto più ch'essa è di 
una perfetta semplicità. Nacqui trentacinque anni fa da genitori agiati, 


onesti e ben pensanti. Mio padre era impiegato, mia madre aveva una 
piccola rendita. Fui l'unico figlio e a sei anni fui messo a scuola. A undici 
anni ebbi la licenza elementare senza ch'io avessi studiato troppo o troppo 
poco. A undici anni entrai al ginnasio, a sedici al liceo, a diciannove 
all’Università, a ventiquattro fui laureato sempre senza dar prove 
d’intelligenza troppo brillante o di stupidità irrimediabile. Quando fui 
laureato mio padre mi procurò un impiego alle ferrovie e mi presentò la mia 
fidanzata. Il mio impiego mi occupa otto ore al giorno e non richiede che un 
po’ di memoria e di pazienza. Ogni sei anni il mio stipendio aumenta 
automaticamente di duecento lire. Io so che a 64 anni avrò una pensione di 
3453 lire e 62 centesimi. La mia fidanzata mi conveniva e la sposai dopo un 
anno. Non ci sono stati mai fra noi inutili sentimentalismi. Andavo a farle 
visita tre volte la settimana e due volte l’anno — per la sua festa e per 
Natale — le portai due regali e le detti due baci. Ho avuto da lei due figli: 
un maschio e una femmina. Il maschio ha dieci anni e farà l’ingegnere; la 
femmina ha nove anni e farà la maestra. Io vivo tranquillo, senza scosse e 
senza desideri. Mi alzo ogni mattina alle otto e alle nove di sera vado in un 
caffè ove parlo della pioggia e della neve, della guerra e del ministero con 
quattro colleghi dell’ufficio. Ed ora che vi ho contentato lasciatemi andare 
perchè è già passata di dieci minuti l’ora alla quale debbo tornare a casa. » 


E detto tutto questo con grande calma l’uomo si mosse per andarsene. 
Rimasi per un momento come sconvolto dal terrore. Quella vita monotona, 
comune, regolare, prevista, misurata, vuota mi riempì d’una tristezza così 
acuta, d’uno spavento cosi intenso ch'io fui quasi per rompere in pianto e 
fuggire. Eppure mi trattenni ancora. 


« Ecco — dissi fra me — il famoso uomo normale e comune in nome del 
quale 1 medici austeri ci disprezzano e ci condannano come dementi e 
degenerati! Eccolo l'uomo modello, l'uomo tipo, il vero eroe dei nostri 
giorni, la piccola ruota della grande macchina, la piccola pietra della gran 
muraglia — l'uomo che non si nutre di sogni malsani e di pazze fantasie. 
Quest'uomo ch'io credevo impossibile, inesistente, immaginario eccolo qua 
dinanzi a me — pauroso e terribile nella incoscienza della sua incolore 
felicità. » Ma l'uomo non attese la fine dei miei pensieri e si mosse per 
andarsene. Esterrefatto ancora, ma pure ostinato io gli fui dietro e gli chiesi: 


— Veramente non c’è altro nella vostra vita? Non v'é accaduto mai nulla? 
Nessuno ha cercato di uccidervi? Vostra moglie non vi ha tradito? I vostri 
superiori non vi hanno perseguitato? 


— Niente di tutto ciò m'é accaduto, — rispose con una cortesia un po’ 
seccata — proprio niente di ció che mi dite. La mia vita ὁ trascorsa calma, 
eguale, regolare, senza troppe gioie, senza grandi dolori, senza avventure... 


— Proprio nessuna avventura, signore, — lo interruppi — proprio nessuna? 
Cercate di ricordarvi bene, frugate nella vostra memoria, non posso credere 
che non vi sia accaduto proprio nulla, mai, neppure una volta. La vostra vita 
sarebbe veramente troppo orribile! 


— VI assicuro proprio che non ho avuto nessuna avventura, — rispose 
l'Uomo Comune con un estremo sforzo di gentilezza — almeno fino a 
stasera. L'incontro con voi, signor novelliere, é stata la mia prima 
avventura. Se proprio ne avete bisogno, raccontate questa. 


E senza darmi il tempo di rispondergli se ne andó toccandosi leggermente il 
cappello. Io rimasi ancora alcuni momenti fermo in quel punto come sotto 
l'incubo di una cosa incredibile. Tornai la mattina alla mia camera e non 
scrissi la novella. Da quella notte non riesco più a ridere degli uomini 
comuni. 


Il suicida sostituto 


Era inutile. Ogni sforzo sembrava aggravare l'inconveniente. Il cappellino 
di stoffa non voleva ricoprire a modo quella vergognosa calvizie, rigata dai 
rari capelli tirati che il parrucchiere distendeva tre volte la settimana 
attraverso il cranio, ultima barriera di ogni illusione assalonnica. Le manate 
che portavano il cappelluccio da destra a sinistra erano, secondo l’opinione 
inespressa del matematico presente, un puro sperpero d’energia. Il mio 
povero amico era più nervoso degli altri giorni. Una sola tazza di caffè — e 
di qual miserabile caffè! — l’aveva ridotto in quel modo. Non poteva star 
fermo: la seggiola si agitava sotto di lui con bassi grugniti e bruschi 
rimbombi soffocati dal pavimento. Le sigarette — n’aveva fumate due 
pacchetti in poche ore — gli avevan dato una specie di delirio 
confabulatorio che cominciava a impensierirmi. Dalla mattina presto, da 
quando era arrivato in città, non m'era bastato l'animo di lasciarlo solo. 
Probabilmente soffriva, ma non voleva parlare di ciò che lo faceva soffrire. 
A vederlo li nel caffè, col lapis in mano, gli occhi stravolti, il cappello sopra 
una parete e la sigaretta spenta che veniva fuori obliqua e cascante da uno 
degli angoli delle labbra pavonazze, faceva quasi paura e già il cameriere di 
confidenza mi aveva chiesto all’orecchio perchè non lo portassi a casa. 


Glielo proposi. 

— A casa? — disse lui, guardandomi di traverso. 

— E dov'é la mia casa? Io non ho pietra dove riposare il mio capo. 

Queste ultime parole le pronunzió sorridendo leggermente ma riprese subito 
il suo accento tragico. 

— Perché — seguitó — non si deve aver 1l diritto di ripetere le parole di 
Cristo? Non siamo figliuoli dell'uomo come lui? Non dobbiamo bere il fiele 


come lui? E se un giorno volessi, non potrei essere straziato come lui? 


Il matematico, che fin allora non aveva aperto bocca che per sorseggiare il 
suo cappuccino, si rivolse a me e fece cadere la sua breve sentenza come 
dall'alto della saggezza: 


— Letteratura! 


L'amico non gli rispose. Si tastò un'altra volta il povero cappello e chiamò 
ad alta voce: 


— Piccolo! 
Venne il bambino vestito di rosso, colla bocca larga di ranocchio. 
— Una candela accesa! 


Quando la candela fu dinanzi a lui, col suo bel reggisigari di ottone, poggió 
la mano sopra la fiamma serrando la bocca. 


— Che fai? 


Cercai di ritirargli il braccio ma si difese coll'altro e tenne ancora la mano 
piegata a coltello sopra il fuoco. Tutta la gente del caffè aveva alzato la testa 
e ci guardava: accorse lo stesso padrone, serio serio, coi grandi occhi fuor 
dalla testa, senza saper cosa dire. Il matematico guardó l'orologio. Si 
cominciò a sentir puzza di bruciato. Alcuni signori si alzarono dicendo che 
era una porcheria e se ne andarono senza pagare. 


Io detti una nuova stratta al braccio e spensi la candela. L'amico tirò fuori il 
fazzoletto, si fasciò la mano annerita e disse con voce d’odio: 


— Ho fatto cosi per rispondere a quell’imbecille. 


E si alzò. Lasciammo il caffè in mezzo al vocio degli spettatori. C'era chi 
parlava di chiamar le guardie o un medico. Una signora affermava con 
enfasi: 


— E un fachiro, è un fachiro! 


Lasciammo le strade del centro in silenzio e traversammo il ponte per salire 
alla collina che tante volte aveva ospitato i nostri entusiasti conciliaboli. Il 
sole sprizzava lampi dall’oro della basilica e nel mezzo della facciata 
l’enorme Cristo in mosaico, coi capelli neri e gli occhi dilatati, contemplava 
duramente la città bassa, distesa ai suoi piedi, che non si curava di lui. 


Ma non arrivammo fin lassü. Si lasció il viale e si prese la scorciatoia che 
porta al prato degli ulivi. Sopra l'erba rasa si alzavano come 1l solito le 
sbrecciate mura repubblicane e su in alto le croci di marmo bianco del 
camposanto di lusso. Seduta a pié d'un albero una vecchia con uno scialle 
rosso si pettinava con raccoglimento, guardando ogni poco il pettine con 
singolare attenzione. 


— Fermiamoci qui, — disse l’amico — Non ho voglia di camminare e 
volevo dirti qualcosa. 


Ci sedemmo alla meglio sui massi che fiancheggiano la viottola. S1 sentiva 
lo stridio del tranvai nella curva del viale di sotto e una voce di bambina che 
chiamava insistentemente qualcuno. Il mio povero compagno pareva assai 
calmato al dolce vento dell'aria aperta, in quel nascondiglio solitario. Si 
tastava ogni poco la mano bruciata e se qualche lagrima involontaria non gli 
fosse luccicata tra 1 peli dei cigli si sarebbe detto un uomo come tutti gli 
altri. Ormai ogni vergogna era passata: aveva buttato via il cappellino di 
stoffa e la sua testa oblunga, nuda nel mezzo e sulla fronte, tutta rossa per 
l'iperemia, si rinfrescava alla brezza crepuscolare. 


— Sai quando son nato? — mi chiese dopo un bel pezzo di silenzio. 

— So che hai trentadue anni passati, ma il giorno della nascita no davvero. 
— Domani l'altro finisco trentatré anni. 

Disse queste parole a bassa voce come se mi rivelasse un gran segreto. 


— E cosa vuol dire? — risposi colla mia solita stupidità antisentimentale. 
— Il tempo passa per tutti, e in fin dei conti non sei ancora vecchio. 


Che disprezzo nei suoi occhi grigi! Li rivedo in questo momento come non 
li ho mai visti prima di quel momento. Non mi ero mai accorto che egli 
avesse degli occhi cosi potenti. 


— Senti, — riprese — tu non capisci nulla. Ho sperato che tu potessi capire 
qualcosa più degli altri, e non ho perso tutte le speranze. Ti giuro che farò 
tutto il possibile, fino all'ultimo sangue, capisci? per salvarti. 


— Ma spiegati una buona volta! — replicai tra il seccato e l'offeso — oggi 
non hai fatto che parlare di ogni cosa senza costrutto e ne hai dette di tutti 1 
colori senza volermi far rispondere. Dianzi, al caffé, hai fatto quella 
dolorosa buffonata per far dispetto a un uomo che non ha nessuna 


importanza. Ora vieni fuori coi discorsi misteriosi e gli enimmi senza 
significato. Cosa vuoi? Vuoi salvarmi? E da chi? E come? Parliamoci 
chiaro, alla fine! 


— « Ascoltami — riprese lui con voce mutata e quasi patetica — tu sai che 
ti ho sempre voluto bene e che sei stato l'unico uomo nel quale abbia 
sperato qualcosa. Ti ho sempre aperto l'animo mio, non tutto, ma più che 
agli altri. Ti ho scelto come compagno parecchie volte, ti ho scritto lettere 
che non puoi aver dimenticate. Ora scelgo ancora te per quest'ultima 
confessione e tu mi vuoi far sentire per forza che non ne sei degno. Ma non 
ho tempo da perdere, e non ti lascio. Non credere che faccia il matto o 
l'oscuro per rendermi piü interessante. L'ho fatto altre volte perché un po' 
di ciarlataneria, se adoprata bene, aiuta anche il genio, ma oggi non ho 
voglia. Ti parlerò più aperto che posso. Ti ho detto che fra due giorni finisco 
trentatré anni. Non l'ho detto per fare un po' di letteratura nostalgica al 
cadere della giovinezza. Questa é veramente per me una data importante. 
Per gli altri uomini il passare dai trentatré ai trentaquattro non significa 
nulla. È il cambiamento di una cifra e poco più. Per me, invece, si tratta di 
un istante estremamente grave. Trentatré anni sono per me l'età sacra, l'età 
divina, l'età perfetta. Secondo me chi non s'é dimostrato capace di 
grandezza a questo momento non farà mai nulla di buono anche se 
campasse mill'anni. Quelli che non hanno realizzato a trentatré anni il loro 
genio o non hanno dato una promessa certa per l'avvenire prossimo hanno 
un preciso e terribile dovere. A trentatré anni fu ucciso Gesù. È questa l'età 
classica e solenne del sacrificio supremo. Chi non ha potuto dare l'anima 
sua agli uomini deve dare almeno la sua vita. Io mi trovo ora a questo 
passo. Ho pensato per lunghi anni di far qualcosa di più grande degli altri e 
mi sono strascicato dietro alla mia sterile incontentabilità fino a questo 
momento, sperando sempre nel miracolo e nel futuro. Ormai son 
condannato e rinunzio a tutto. Troncheró la mia esistenza perfettamente 
inutile. Finiró nello stesso giorno gli anni e la vita. Sono deciso fermamente 
a questa chiusura e nessuno potrà smuovermi. Mi sacrificheró anch'io per 
qualcuno e la mia morte non sarà vana come fu la mia nascita. Ascoltami 
bene, perché qui si tratta di te. Io mi uccido proprio per te, mi uccido nel tuo 
posto, abbandono la mia vita per salvare la tua. Come ti ho detto, tu sei 
l'unico uomo nel quale abbia sperato. Negli ultimi tempi avrei voluto che tu 


facessi quel ch'io non potevo fare, che tu diventassi quel che non ero potuto 
essere. Ci sono in te momenti e semi di genio, sintomi di profonda diversità 
dagli altri. Ho sperato in te, spero ancora in te, per quanto tu non voglia 
capire né quel che dico né quel che aspetto. Da qualche tempo fai una vita 
che mi dispiace. Non leggi più, non lavori più, non vieni più a cercarmi. Ti 
sel imbrancato con degli imbecilli e quel che scrivi è robetta frigida, senza 
nerbo, da caffè, da salotto. Non ti vedo più andare in campagna, ma so che 
pratichi molte donne; non t’incontro più solo, ma con uomini che dovresti 
fuggire come la peste. Non sei più te: tutte le tue ambizioni ti son ricadute 
giù come ali rotte; tiri più a guadagnare che a spaventare, cerchi piuttosto di 
star bene che di salire più in alto. Non ti avevo mai detto queste cose così 
crudamente, ma le puoi ascoltare da un moribondo che ti vuol bene. Ho 
pensato, perciò, di fare un ultimo disperato tentativo per salvarti. Debbo 
morire dopodomani in tutti 1 modi, ma voglio che tu sappia ch’10 muoio per 
te. Sei troppo attaccato alla vita e non hai il coraggio di ammazzarti. Dopo 
la caduta di questi ultimi mesi, se tu ripensassi a quel che sei stato e a quel 
che volevi essere, ti dovresti ammazzare, ma so che non lo farai. Io prendo 
il tuo posto e mi carico anche dei tuoi peccati. Non potendo sopportare più 
oltre lo spettacolo penoso della tua dimenticanza di te stesso, faccio quello 
che dovresti fare e che non osi. Mi uccido colla speranza che il mio morire 
per te sia una tale scossa per l'anima tua da rimetterla a galla e da cambiare 
la sostanza fino alla tua morte. Non s'ottiene niente senza sacrificio, senza 
sangue. Io mi sacrifico per te; il mio sangue lo spargo per la tua grandezza. 
Anch'io, come Gesù a trentatré anni, vado volontariamente all'estremo 
supplizio. Egli mori per salvare tutti gli uomini; 10, che non sono Dio, 
muoio per salvarne uno solo. Speriamo che il mio olocausto sia piü 
fortunato del suo. Può darsi ch'io m'inganni e che tu sia già cosi infangato 
nella mediocrità che neppure l'impressione della mia morte possa rimetterti 
in piedi e farti ricordare del vero te stesso. Ma voglio sperare fino 
all'ultimo. Quando saprai che un uomo che tu stimavi s'é ucciso per il 
dolore di vederti cosi in basso e per la speranza di renderti al tuo vero 
destino, forse non sorriderai più come in questo momento. Io non scherzo. 
Saprai fra due giorni se ho fatto il buffone o se ti ho dato davvero la 
massima prova di amore che un uomo possa dare ad un altro uomo ». 


Non l'avevo mai interrotto fino a quel momento e avevo ascoltato il lungo 
discorso senza poter fare a meno di sorridere scioccamente ogni tanto. Ma 
qualcosa volevo dire anch'1o. Non posso dimenticare la logica neppure nei 
momenti piü gravi. 

— Scusa, — gli dissi con tranquilla ironia, — non ho capito bene se ti 
ammazzi perché non sei stato buono a far nulla tu, oppure perché vuoi 
forzare me a far qualcosa. Nel primo caso non ho nessuna forte ragione per 
commuovermi o scuotermi; nel secondo caso aspetteró l'esperienza, se pure 
hai parlato sul serio. 


Non l'avessi mai detto! L'amico, senza neppur guardarmi, si ficcó in testa il 
cappello di stoffa e si allontanò subito da me, agitando convulsamente la 
mano rinvoltata nel fazzoletto. Tentai di seguirlo ma la sera scendeva e già 
un po’ di nebbia offuscava 1 viali deserti. Quel disgraziato correva 
disperatamente col suo passo sgangherato di uomo stanco. A una svoltata lo 
persi di vista e non potei capire dove fosse entrato. Cosa potevo fare? La 
data famosa è trascorsa ed io non l’ho più rivisto. 


Lo specchio che fugge 


Un impossibile mattino d'inverno, in una stazione ben nota, un uomo che 
non conosco — in soprabito, con due violette all'occhiello — voleva 
dimostrarmi che gli uomini son felici, che la vita ὁ grande, che il mondo ὁ 
bello. Io l'ascoltavo con interesse, scotendo ogni momento la cenere della 
mia sigaretta che si consumava al vento senza che mai la portassi alla 
bocca. L'ascoltavo e sorridevo e l'Uomo che non conosco si accalorava 
sempre più e già dall'Aumour passava al sentimento, all'entusiasmo, αἱ 
delirio. La fuga delle sue parole rapide, scorrenti, salde, come fuse d'allora, 
come coniate di nuovo in qualche luogo, da poco tempo, mi riempiva di 
un'ebrezza molto simile a quella che dà lo champagne. Qualcosa di 
frizzante e di saltellante — un bisogno di abbracciare e di piangere, di 
danzare, di ridere a piccoli scatti... 


A un certo momento la sua voce disse: « Pensate, signore, pensate alla 
grandezza del progresso che si compie sotto 1 nostri occhi — al progresso 
che porta gli uomini dal passato al futuro, da quello che non è più a quello 
che non é ancora, da quello che si ricorda a quello che si spera. I selvaggi 
non prevedono il futuro, non pensano all'avvenire; non prevedono e non 
provvedono. Ma noi, noi uomini civili, noi uomini nuovi, viviamo per il 
futuro e in grazia del futuro. Tutta la nostra vita é volta verso ció che deve 
venire, è costruita in vista di ciò che accadrà. Gli uomini nostri consacrano 
l’oggi al domani, sempre, ogni oggi che passa al domani che passerà — 
rispettosamente e coraggiosamente. 


« Questo enorme progresso dello spirito profetico è quello che fa svanire i 
pericoli, che ci dà in mano le forze, che fa scoprire nuove possibilità, che ci 


rende padroni della terra, del mare e del cielo e di una cosa che vale più di 
tutto ció, o signore, — di noi stessi! » 


Ma in quel momento un treno espresso arrivó nella stazione. Il suo rombo 
solenne nelle incrociature dei binari, il suo fischio breve, deciso, irritato, 
interruppero il discorso dell'Uomo che non conosco. Quando il treno fu in 
calma e non si udirono che 1 sordi sbuffi della macchina e 1 viaggiatori 
fuggirono, l'Uomo voleva ancora parlare ma io lo prevenni: 


« Signor Uomo — gli dissi — questo treno ch'é giunto ora non le ha detto 
niente che faccia al caso nostro? Non ha intesa la sua risposta? Vuole che 
gliela ripeta io, umile traduttore, giacchè so tradurre la lingua dei treni e di 
molte altre cose? Fino a pochi minuti fa questo treno correva ad una 
velocità media di ottanta chilometri all’ora — piccolo mondo affollato e 
illuminato, attraverso la campagna solitaria e nebbiosa. Ed ecco ad un tratto 
s'é fermato e gli abitanti di questa piccola città in fuga sono scomparsi e il 
macchinista si asciuga la fronte con aria poco soddisfatta. Le ruote sono 
adagiate pigramente nelle rotaie e i vagoni vuoti e bui rimpiangono le 
chiacchiere dei viaggiatori e le variopinte valigie. Così finisce una fuga 
quando si viaggia su delle rotaie. Ma lasciamo il treno e torniamo agli 
uomini. In questo momento io penso una cosa assurda e la dico a lei, signor 
Uomo, e la dico perchè non ci sono qui delle moltitudini che possono 
sentirmi. Se ci fossero qui tutti quelli che desidero, direi: 


« Immaginate, uomini, una cosa impossibile, una cosa assurda, pazza, 
incredibile e terribile. Immaginate che tutto il mondo si fermasse ad un 
tratto, in un certo istante, e che tutte le cose restassero in quel punto in cui 
erano e che tutti gli uomini diventassero immobili, quasi statue, in quella 
posa in cui erano in quel momento, in quell’atto che stavan compiendo... 
Se questo accadesse e che nonostante tutto ciò continuasse ancora negli 
uomini il pensiero, ed essi potessero ricordare e giudicare quello che fecero 
e quello che stavan facendo, e potessero considerare tutto quello che hanno 
compiuto fin dalla nascita e ripensare a quello che volevan compiere prima 
della morte, immaginatevi quanta disperazione brucerebbe sotto il tragico 
silenzio di questo mondo arrestato all'improvviso! 


« Non so se voi avete il coraggio di sentire quanto ció sarebbe orribile. 
Sforzatevi per qualche momento di vedere tutti questi uomini resi immobili 
mentre eran intenti alle loro opere, ansimanti dietro ai loro sogni, sobillati 


dalle loro sudicie passioni, spinti rudemente dai loro desideri. Vedeteli là, 
sparsi pel mondo, come sospesi da una catastrofe che li abbia trasmutati in 
fantocci pensanti, in statue disperate. Vedeteli nelle più schifose posizioni e 
nelle più ridicole, nelle più faticose e nelle più stupide. Ecco l’uomo 
sorpreso nel sonno pesante colla bocca semiaperta come un cadavere 
ubriaco — ecco l’uomo nell’atto d’amore, disteso come una bestia ansante 
sopra la donna dagli occhi chiusi — ecco l’uomo che rubava nelle tenebre 
coi suoi occhi falsi e la lampada che non si spegnerà più — ecco il giudice 
vestito di nero che dispensa l’inferno e il sangue sopra l’alto seggio — ecco 
il miserabile che striscia per il fango della città cercando un osso e un soldo 
— ecco la donna che sorride lascivamente colla faccia bianca di cipria, un 
po’ reclinata da parte — ecco il mercante dalle mani ossute che gesticola 
per avere dieci soldi di più — ecco il contadino affannato col pungolo in 
mano verso gli immobili buoi — ecco l'elegante oratore fermo a metà di un 
sorriso e di un complimento — e il soldato che stava con la baionetta 
inastata dinanzi una porta chiusa: e l’omicida che stava preparando i suoi 
veleni in una soffitta; e l’operaio sonnacchioso curvo sulle enormi macchine 
untuose, immobili e sinistre; e lo scienziato che non può ritrarre l'occhio 
stanco dal microscopio ove hanno interrotto la loro danza i mostri 
invisibili... 

« Immaginate ora, se non vi manca il cuore, i pensieri di tutti questi uomini 
condannati in un istante medesimo alla coscienza della loro morte. Credete 
voi che ci sarà un solo uomo — un solo, intendete? — un solo uomo che 
sarà lieto e soddisfatto di quel momento in cui il destino l'ha reso 
immobile? Credete voi che per un solo di questi uomini fosse quello 1] 
momento di Faust, il momento bello che vorremmo fermare, fissare e 
conservare per l'eternità? Voi non credete certamente questo, non potete 
credere questo! 


« Il signor Uomo — lei, qui presente, in faccia a me — ha detto una grande 
e tremenda verità. Gli uomini pensano il futuro, vivono per l'avvenire, 
consacrano perpetuamente tutti gli oggi a dei domani che devono venire. 
Ogni uomo non vive che per quello che prevede, aspetta e spera. Tutta la 
sua vita è fatta in modo che ogni istante ha valore per lui soltanto in quanto 
egli sa che questo istante prepara un istante successivo, ogni ora un'ora che 
verrà, ogni giorno un giorno che seguirà. Tutta la sua vita é fatta di sogni, 


d'ideali, di progetti, di aspettative — tutto il suo presente è fatto di pensieri 
intorno al suo futuro. Tutto quello che ὁ, ch'é presente, ci sembra oscuro, 
meschino, insufficiente, inferiore, e noi ci consoliamo soltanto pensando 
che tutto questo presente non é che una prefazione, una lunga e noiosa 
prefazione al bel romanzo dell'avvenire. Tutti gli uomini, lo sappiano o no, 
vivono per questa fede. Se ad un tratto si dicesse loro che fra un'ora 
dovranno tutti quanti morire, tutto ció che fanno e hanno fatto non avrebbe 
per loro nessun gusto, nessun sapore, nessun valore. Senza lo specchio del 
futuro la realtà attuale sembrerebbe turpe, lurida, insignificante. Senza il 
domani che fa sperare nelle rivincite, nelle vittorie, nelle ascensioni, nelle 
promozioni e negli aumenti, nelle conquiste e negli oblii, gli uomini non 
consentirebbero piü a vivere. Senza il lontano profumo del domani essi non 
vorrebbero mangiare il nero pane dell'oggi. 


« Pensate dunque a questi uomini fermati ad un tratto, che non possono 
agire più ma che pensano ancora. Pensate a questi uomini imprigionati in un 
eterno oggi, senza la liberazione della coscienza. Cosa debbono pensare 
questi uomini? Quale strazio deve rodere le loro viscere e recidere i loro 
nervi! Immobili nelle loro pose vergognose e delittuose, tristi e idiote, senza 
possibilità di speranza, senza luce di sogni, senza dolcezza di progetti, colle 
ali tagliate, le gambe legate, le mani incatenate, come un’enorme folla di 
prigioni michelangioleschi costretti nei vincoli della loro vita meschina, 
melanconica, schifosa; nei vincoli di quella loro vita ch’essi sopportavano 
soltanto colla speranza e l’aspettazione di vite più belle e più grandi, essi, 
questi condannati alla perpetua inazione, riconosceranno, con infinita 
rabbia, tutta l’assurda stupidità della loro vita anteriore. Essi penseranno 
che tutto il presente era da loro sacrificato a un futuro che a sua volta 
sarebbe diventato presente e sacrificato a sua volta a un altro futuro e così 
fino all'ultimo presente, fino alla morte. Tutto il valore dell'oggi era nel 
domani e il domani valeva soltanto per un altro domani e giungeva così 
l’ultimo oggi, l’oggi definitivo, e così tutta la vita era trascorsa per 
preparare di giorno in giorno, di ora in ora, di momento in momento ciò che 
non viene mai. Ed essi scopriranno questa tremenda cosa: che il futuro non 
esiste come futuro, che il futuro non è che una creazione e una parte del 
presente e che il sopportare la vita inquieta, la vita triste, la vita dolente, per 


questo futuro che di giorno in giorno sfugge e si allontana, è la più dolorosa 
stoltezza di questa stoltissima vita. 


« Uomini, noi perdiamo la vita per la morte, noi consumiamo il reale per 
l'immaginario, noi valutiamo 1 giorni sol perché ci conducono a giorni che 
non avranno altro valore che di portarci altri giorni simili a loro... Uomini, 
tutta la vostra vita é un'atroce frode che voi stessi ordite a vostro danno e 
soltanto 1i demoni possono ridere freddamente della vostra corsa verso lo 
specchio che fugge! » 


Un altro espresso, gridando e tuonando, entró nella stazione ed ancora una 
volta 1 viaggiatori fuggirono e 1l macchinista si asciugó la fronte con aria 
poco soddisfatta. L'Uomo che non conosco era sempre dinanzi a me — in 
soprabito, con due violette all'occhiello — per quanto l'avessi dimenticato 
del tutto. 


« Ecco — gli dissi — le mie idee sul progresso, sull'avvenire e sulla vita. 
Lei non é certo d'accordo con me ma 1o son d'accordo con qualcuno — ad 
esempio colla nebbia che cerca spesso di coprire il mondo e di nascondere 
l'uomo all'uomo, la miseria al disprezzo, la bruttezza alla malinconia. Ed io 
amo moltissimo, signor Uomo, i treni che si fermano dopo le inutili fughe e 
la nebbia che vela ció che non si puó distruggere. » 


L'Uomo che non conosco era diventato nervoso e tutto il suo entusiasmo 
era sparito come un fiocco di fumo. Invece di rispondere tolse 
dall'occhiello una delle sue violette e me l'offerse. Io la presi con un 
inchino, l'avvicinai alle narici e il suo lieve odore mi piacque. 


Il giorno non restituito 


Io conosco molte vecchie e belle principesse ma soltanto di quelle cosi 
povere che hanno appena una piccola cameriera vestita di nero e son 
costrette ad abitare in qualche degradata villa toscana, in una di quelle 
nascoste ville ove due cipressi polverosi fanno la guardia a un cancello 
murato. 


Se ne incontrate qualcuna nel salotto di una contessa vedova e fuori di 
moda chiamatele Altezze e parlate loro francese, in quel francese 
internazionale, classico, incoloro, quale potete impararlo nei Contes 
Moraux dell'abate Marmontel — nel francese, insomma, della « gens de 
qualité ». Le mie principesse risponderanno quasi sempre e dopo che sarete 
penetrati nelle loro povere anime — piccole e piene di polvere e di 
cianfrusaglie come oratori della fine del Seicento — vi accorgerete che la 
vita può essere accettata e che nostra madre non è stata tanto sciocca quanto 
poteva sembrare mettendoci al mondo. 


Quanti straordinari segreti mi hanno mormorato le mie belle e vecchie 
principesse! Esse amano molto la cipria ma forse ancor piü la 
conversazione e per quanto siano tutte tedesche — una sola é russa, ma per 
caso — il loro delizioso francese ancien régime mi dà qualche volta delle 
emozioni niente affatto ordinarie, e in certi momenti il mio cuore si disfà e 
mi vien quasi voglia — lo confesso — di piangere come uno stupido 
innamorato. 


Una sera, non troppo tardi, nel salotto di una villa toscana, seduto sopra una 
poltrona impero, presso la tavola ove del the eccessivamente annacquato mi 
era stato offerto, io tacevo insieme alla più vecchia e alla più bella delle mie 
principesse. 


Era vestita di nero, la sua faccia era coperta da una veletta nera e 1 suoi 
capelli, ch'io sapevo bianchi e sempre un po’ ricciuti, eran coperti da un 
cappello nero. Sembrava che intorno a lei οἱ fosse come un'aureola di 
oscurità. Ció mi piaceva e mi sforzavo di credere che quella donna fosse 
soltanto un'apparizione provocata dalla mia volontà. La cosa non era 
difficile perché la stanza era quasi all'oscuro e la sola candela accesa 
illuminava unicamente e debolmente il suo volto incipriato. Tutto il resto si 
confondeva col buio in modo ch'io potevo credere di aver dinanzi a me 
soltanto una pensile testa, una testa staccata dal corpo e sospesa circa ad un 
metro da terra. 


Ma la Principessa cominció a parlare e ogni altra fantasia era impossibile in 
quel momento. 


— « Ecoutez donc, monsieur — mi diceva — ce qui m arriva il y a 
quarante ans, quand j'etais encore assez jeune pour avoir le droit de 
paraítre folle. » E continuó con la sua gracile voce narrandomi una delle 
sue innumerevoli storie d'amore: un generale francese era diventato attore 
per amor suo ed era stato assassinato di notte da un pagliaccio ubriaco. 


Ma io conoscevo già quel suo genere di immaginazione e volevo qualche 
altra cosa più strana, più lontana, più inverosimile. La Principessa volle 
esser gentile fino all’ultimo: 


— « MI costringete — disse — a raccontare l’ultimo segreto che mi resta e 
ch'é rimasto sempre segreto appunto perchè più inverosimile di tutti gli 
altri. Ma so che debbo morire fra qualche mese, avanti che finisca l’inverno, 
e non son sicura di trovare un altro uomo che s’interessi come voi alle cose 
assurde... 


« Questo mio segreto cominciò a ventidue anni. Io ero in quel tempo la più 
graziosa principessa di Vienna e non avevo ancora ucciso il mio primo 
marito. Questo avvenne più tardi, dopo due anni, quando m’innamorai di... 
Ma voi conoscete già questa storia. Passons! — Accadde dunque che alla 
fine del mio ventiduesimo anno ricevetti la visita di un vecchio signore, 
decorato e sbarbato, il quale chiese di parlarmi per due minuti in segreto. 
Appena fummo soli mi disse: Ho una figlia che amo immensamente e ch'é 
molto malata. Ho bisogno di darle della vita e della forza e perciò vo 
cercando degli anni di gioventù da comprare o da prendere in prestito. Se 


volete darmi uno dei vostri anni ve lo renderó a poco a poco, giorno per 
giorno, avanti che finisca la vostra vita. Quando avrete compiti ventidue 
anni invece di passare al ventitreesimo vi troverete più vecchia di un anno 
ed entrerete nel ventiquattresimo. 


Voi siete ancora molto giovine e non vi accorgerete quasi del salto, ma io vi 
renderó fino all'ultimo tutti i trecentosessantacinque giorni, a due o tre per 
volta e quando sarete vecchia potrete riavere a vostra volontà delle ore di 
autentica giovinezza, dei ritorni improvvisi di salute e di bellezza. Non 
crediate di parlare con un burlone o con un demonio. Sono semplicemente 
un povero padre che ha pregato tanto il Signore che gli é concesso di poter 
fare ció che per gli altri ὁ impossibile. Ho già raccolti con gran fatica tre 
anni ma ho bisogno di averne ancora molti. Datemi uno dei vostri e non ve 
ne pentirete mai! » 


« Fin da quel tempo ero abituata alle avventure curiose e nel mondo dei 
principi in cui vivevo niente era considerato impossibile. Perció acconsentii 
a fare il singolare prestito e diventai pochi giorni dopo piü vecchia di un 
anno. Quasi nessuno se ne accorse e fino a quarant'anni vissi lietamente la 
mia vita, senza ricorrere all'anno che avevo dato in deposito e che mi 
doveva esser restituito. 


« Il vecchio signore mi aveva lasciato il suo indirizzo insieme al contratto e 
mi aveva pregato di avvertirlo almeno un mese avanti quando avessi 
desiderato un giorno o una settimana di giovinezza, promettendomi che 
avrei ricevuto ció che chiedevo al momento fissato. 


« Dopo il mio quarantesimo anno, quando la mia bellezza stava per disfarsi, 
mi ritirai in uno dei pochi castelli ch'eran rimasti alla mia famiglia e non 
andai a Vienna che due o tre volte l'anno. Scrivevo in tempo al mio debitore 
e poi mi recavo ai balli di Corte, nei salotti della capitale, giovine e bella 
come avrei dovuto essere a ventitré anni, meravigliando tutti coloro che 
avevan conosciuto la mia bellezza in decadenza. Quanto eran curiose le 
vigilie delle mie riapparizioni! La sera innanzi mi addormentavo stanca e 
fanée com'ero sempre e la mattina mi alzavo gaia e leggera come un 
uccello che abbia imparato a volare da poco, e correvo allo specchio. Ogni 
ruga era scomparsa, il mio corpo era fresco e molle, i capelli eran tornati 
tutti biondi e la labbra eran rosse, tanto rosse ch'1o stessa le avrei baciate 
con furore. A Vienna gli adoratori si affollavano intorno a me, gridavano 


dalla meraviglia, mi accusavano di stregoneria e, in fondo, non capivano 
nulla. Appena stava per scadere il periodo di giovinezza che avevo 
richiesto, montavo in carrozza e tornavo in furia al castello dove mi 
rifiutavo di ricevere chiunque. Una volta un giovine conte boemo che si era 
terribilmente acceso per me durante una delle mie corse a Vienna, riusci a 
penetrare, non so come, nel mio appartamento e fu quasi per morire dallo 
stupore vedendo quanto rassomigliavo alla sua fiamma ma quanto ero piü 
brutta e più vecchia di quella che l'aveva inebriato nelle strade di Vienna. 


Nessuno, dopo quel tempo, riusci a forzare la mia volontaria clausura, 
interrotta solo dalla strana gioia e dalla profonda malinconia delle rare 
pause di gioventü nel corso lamentevole della mia continua decadenza. 
Riuscite ad immaginarvi quella mia fantastica vita di lunghi mesi di 
vecchiaia solitaria separati ogni tanto dai fuochi fuggitivi di pochi giorni di 
bellezza e di passione? 


« Nei primi tempi quei trecentosessantacinque giorni mi sembravano 
inesauribili e non immaginavo che potessero mai finire. Perció fui troppo 
prodiga della mia riserva e scrissi troppo spesso al misterioso Debitore di 
Vita. Ma costui é un uomo terribilmente esatto. Una volta sono andata da lui 
e ho visto 1 suoi libri di conti. Io non sono la sola colla quale ha fatto 
contratti di quel genere, e so che segna molto accuratamente le diminuzioni 
del suo dare. Vidi anche sua figlia: una pallidissima donna seduta sopra una 
terrazza piena di fiori. « Non ho mai potuto sapere donde tragga la vita che 
restituisce cosi puntualmente, a rate di giorni, ma ho qualche ragione per 
credere ch'egli ricorra a nuovi debiti. Quali saranno state le donne che gli 
hanno dati 1 giorni che ha restituiti a me? Vorrei ben conoscerne qualcuna 
ma per quanto abbia fatto spesso delle abili domande non ho mai avuto la 
fortuna di scoprirne. Mais, peut étre, elles ne seraient pas si étranges que je 
crois... 


« In ogni modo quell'uomo è straordinariamente interessante e ciò non gli 
impedisce di far bene i suoi conti. Voi non potete immaginare come divenne 
terribile la mia vita quando mi annunció, con la calma di un banchiere, 
ch'egli non aveva ormai che undici giorni soli a mia disposizione. In tutto 
quell'anno non gli scrissi ed ebbi un momento la tentazione di donarglieli e 
di non tormentarmi piü. Voi capite bene la ragione, non é vero? Ogni volta 
ch'io tornavo giovine il momento del risveglio diventava sempre più 


doloroso perché la differenza tra il mio stato ordinario e i miei ventitré anni 
diventava, coll'età, assai più grande. 


« D'altra parte era impossibile resistere. Come potete pensare che una 
povera vecchia solitaria rifiuti ogni tanto una giornata o due o tre di 
bellezza e di amore, di grazia e di gioia? Esser amata per un giorno, 
desiderata per un'ora, felice per un momento! Vous étes trop jeüne pour 
comprendre tout mon ravissement! 


« Ma i giorni stanno per finire — il mio credito sta per chiudersi per 
l’eternità. Pensate: non ho più che un giorno da chiedere! Dopo questo 
giorno sarò definitivamente vecchia e consacrata alla morte. Un giorno di 
luce e poi l’oscurità per sempre! Considerate bene, vi prego, tutta 
l’impreveduta tragicità della mia vita. Avanti di chiedere questo giorno... 


« Ma quando lo chiederò? Che ne farò? Da più di tre anni non sono stata 
più giovine e a Vienna quasi più nessuno si ricorda di me e tutta la mia 
bellezza sembrerebbe spettrale. Eppure io sento il bisogno di un amante, di 
un amante senza scrupoli e pieno di fuoco. Ho bisogno di essere accarezzata 
ancora una volta per tutto il corpo. Questa mia faccia rugosa tornerà ancora 
fresca e rosea e 1 miei labbri daranno ancora, per l’ultima volta, la voluttà. 
Poveri labbri bianchi e screpolati! Essi vogliono essere rossi e caldi ancora 
un giorno, per un giorno solo, per un ultimo amante, per un’ultima bocca! 


« Ma non so decidermi. Non ho la forza di spendere l’ultima piccola 
moneta di vera vita che mi resta e non so come spenderla ed ho un pazzo 
desiderio di spenderla... » 


Povera e cara Principessa! Già da qualche minuto aveva sollevato la veletta 
e le lacrime avevano fatto dei solchi sottili nella cipria del viso. In quel 
momento i singhiozzi, per quanto aristocraticamente repressi, le impedirono 
di continuare. Io provai allora un gran desiderio di consolare a tutti i costi la 
deliziosa vecchia e caddi ai suoi piedi — ai piedi di una principessa 
grinzosa e vestita di nero — e le dissi che l’avrei amata più di un 
gentiluomo pazzo e la pregai, con le più dolci parole, di concedere a me, a 
me solo, l’ultimo giorno della sua bella giovinezza. 


Non so precisamente tutto ciò che le dissi ma il mio atto e i miei discorsi la 
commossero profondamente e mi promise, con alcune frasi un po’ teatrali, 
che sarei stato il suo ultimo amante, per un solo giorno, fra un mese. Mi 


dette un appuntamento per un certo giorno, alla stessa villa, e mi congedai 
molto turbato, dopo averle baciato le magre e bianche mani. 


Mentre tornavo verso la città, di notte, la luna non perfettamente piena mi 
guardava insistentemente con aria di pietà, ma pensavo troppo alla bella 
principessa per prenderla sul serio. 


Quel mese fu molto lungo, il pià lungo mese della mia vita. Avevo 
promesso alla mia futura amante che non avrei piü cercato di rivederla fino 
al giorno fissato e mantenni il mio impegno galante. Malgrado tutto il 
giorno arrivò e fu il più lungo di quel lunghissimo mese. Ma giunse 
finalmente anche la sera e dopo essermi elegantemente abbigliato andai 
verso la villa col cuore tremante e il passo incerto. 


Da lontano vidi le finestre illuminate come non le avevo vedute mai ed 
accostandomi trovai il cancello aperto e il balcone carico di grandi fiori. 
Entrai nella villa e fui introdotto in un salone ove ardevano tutte le fiaccole 
di due fantastiche lumiere. 


Mi dissero di attendere e attesi. Nessuno veniva. Tutta la casa era 
silenziosa. Le luci ardevano e i fiori profumavano per la solitudine. Dopo 
un’ora di aspettativa agitata, non potei trattenermi e passai nella sala da 
pranzo. Sulla tavola eran preparati due coperti e fiori e frutta in grande 
abbondanza. Passai in un piccolo salotto, illuminato dolcemente e deserto. 
Finalmente giunsi ad una porta che sapevo esser quella della camera della 
Principessa. Bussai due o tre volte ma non ebbi risposta. Allora mi feci 
coraggio pensando che un amante può dimenticare l’etichetta ed aprii la 
porta, soffermandomi sulla soglia. 


La camera era piena di abiti sontuosi gettati per tutto come nella furia di un 
saccheggio. Quattro candelabri spargevano attorno una gaia luce. La 
Principessa era sdraiata in una poltrona dinanzi allo specchio, vestita con 
uno dei più meravigliosi abiti ch’io abbia veduti. 

La chiamai e non rispose. 

ΜΙ accostai, la toccai e non si mosse. Mi accorsi allora che la sua faccia era 
come l'avevo sempre veduta, piccola e bianca, e un po’ più triste del solito 
e un po’ spaurita. Posi una mano sopra la sua bocca e non sentii nessun 
respiro — la posi sopra il suo petto e non sentii nessun battito. 


La povera Principessa era morta — era morta dolcemente all'improvviso 
mentre spiava dinanzi allo specchio il ritorno della sua bellezza. 


Una lettera che trovai in terra, accanto a lei, mi spiegó il mistero della sua 
fine improvvisa. 


Conteneva poche righe di scrittura verticale e militaresca e diceva: 
« Gentile Principessa, 


sono sinceramente dolente di non potervi restituire l'ultimo giorno di 
giovinezza che io vi debbo. Non riesco più a trovare donne abbastanza 
intelligenti per credere alla mia incredibile promessa e mia figlia è in 
pericolo. 


Farò ancora nuovi tentativi e vi comunicherò 1 risultati perchè sarebbe mio 
vivo desiderio soddisfarvi fino all’ultimo. 


Crediatemi, illustre Principessa, vostro devotissimo... » 
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Il Papini fantastico che Borges ci 

| ripropone è certo una sorpresa per il 
i bico italiano, abituato a 
considerare l'autore della Vita di 
Cristo come uno scrittore da non 
leggere. I racconti di questo libro 
provengono da un’epoca in cui 
l'uomo si reclinava sulla sua 
melanconia e sui suoi crepuscoli, ma 
la melanconia e i crepuscoli non 
sono scomparsi, anche se ora li 
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